手機(jī)在口袋里震動(dòng)的那一下，我正扶著母親從病床上慢慢坐起來(lái)，消毒水的味道已經(jīng)在這間病房里彌漫了整整三十六天，現(xiàn)在終于可以暫時(shí)告別了，母親瘦得厲害，隔著病號(hào)服都能摸到凸起的肩胛骨，像隨時(shí)會(huì)散架似的，我全部注意力都在如何讓她舒服點(diǎn)上，根本沒(méi)心思理會(huì)那陣震動(dòng)。

圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

直到把母親安頓在輪椅上，護(hù)士幫忙推著她往電梯口走時(shí)，我才得空掏出手機(jī)，屏幕亮著，是妻子發(fā)來(lái)的消息，不是問(wèn)我媽今天出院是否順利，也不是問(wèn)需不需要幫忙，而是質(zhì)問(wèn)為什么未經(jīng)她同意，取消了她預(yù)約已久的海藍(lán)之謎護(hù)理，字里行間透著不滿和責(zé)備，仿佛這件事比躺在病床上一個(gè)多月的婆婆更重要。

我看著那幾行字，手指懸在屏幕上方，心里堵得厲害，這二十八天，我一個(gè)人在醫(yī)院和公司之間來(lái)回跑，晚上困了就在走廊長(zhǎng)椅或病床邊趴著瞇一會(huì)兒，母親做心臟搭橋手術(shù)那天，我在手術(shù)室外等了七個(gè)多小時(shí)，簽風(fēng)險(xiǎn)告知書(shū)時(shí)手抖得寫不好自己的名字，這些時(shí)候，她在哪里呢？不是在忙工作，就是在忙著維護(hù)她那精致的面容和生活吧。

記得母親剛被救護(hù)車?yán)吣翘炝璩�，我驚慌失措地給她打電話，換來(lái)的卻是一句不耐煩的回應(yīng)，嫌我吵了她睡覺(jué)，讓我自己處理，后來(lái)每一次需要搭把手的時(shí)候，她總有理由缺席，病友們偶爾會(huì)問(wèn)起怎么總見(jiàn)不到你愛(ài)人，我只能尷尬地笑笑，說(shuō)她工作太忙。

圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

而母親，即便自己虛弱得說(shuō)不出話，還會(huì)用微弱的聲音替她辯解，說(shuō)她忙，別給她添麻煩，可我知道，有些關(guān)心是裝不出來(lái)的，有些冷漠，即便裹著再華麗的借口，也依然刺骨。

我沒(méi)有立刻回復(fù)她的消息，只是默默地把手機(jī)塞回口袋，繼續(xù)辦理出院手續(xù)，取藥，然后把母親小心地扶上車，安頓好母親后，我才拿起手機(jī)，敲下了離婚吧三個(gè)字，發(fā)出那一刻，心里竟異常平靜，像是終于卸下了背負(fù)很久的擔(dān)子。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她到處跟人說(shuō)，就因?yàn)橐粋�(gè)護(hù)理預(yù)約，我就要離婚，簡(jiǎn)直是不可理喻，她大概永遠(yuǎn)不會(huì)明白，那瓶昂貴的面霜，不過(guò)是壓垮駱駝的最后一根稻草，真正讓婚姻破碎的，是三十六天里積攢的失望，是每一次需要她時(shí)她的缺席，是她始終沒(méi)搞明白，什么才是生活中真正值得珍惜的東西。

現(xiàn)在，我和母親住在一起，日子簡(jiǎn)單卻也踏實(shí)，偶爾回想起那段婚姻，會(huì)覺(jué)得遺憾，但更多的是釋然。有些路，注定要一個(gè)人走，有些人，錯(cuò)過(guò)了反而是一種解脫。