“12歲管社團，87歲辦葬禮，過百警察守著門口掃臉抓人——這哪是告別，分明是最后一次‘秀肌肉’?！?/p>

人臉識別閘機一響，七個人當場被攔下，三個直接銬走，理由簡單到尷尬：法庭傳票沒搭理。排隊進場的黑西裝沒人吭聲，心里卻都明白，老派人最后的排面，連保釋金也得先交齊。

更離譜的是，政客也來了。兩個區(qū)議員把帽檐壓到鼻梁，三個上市公司董事躲在第二排，花牌寫“沉痛哀悼”，落款只留姓。地產副主席不敢露臉，讓秘書代送花圈，紙帶上香味太重，緝毒犬多嗅了兩下，嚇得秘書差點把花掉地上。

戲肉是那頭白獅。鼓點一敲，獅頭伏地，三跪九叩，獅尾抖得比孝子還賣力。行家一眼認出：潮汕“忠衰獅”，明朝抗倭時傳下來的軍儀，全香港能舞完整的不到五支，向家專門包車從汕頭請過來。老派人信這個——再大的江山，最后也要用古禮押尾。

陳惠敏拄著拐杖出來，記者追兩步，他擺擺手：醫(yī)生叫別激動，頸骨剛釘了鋼片。一句話把江湖和病房同時拉回現實：再大的名頭，也敵不過一張病假紙。

散場后，警方發(fā)通報：秩序良好，沒打架。律師會卻連夜開會，討論以后要不要給大型喪禮設實名登記——怕的不是死人，是活人來太多。非遺那邊動作更快，把“忠衰獅”全程錄了4K，準備遞檔案申遺，畢竟下次再湊齊人和錢，不知道哪年。

向華炎1932年生，1950年代接旗，1987年“龍頭案”差點坐七年，兒子翻案把他撈回來，從此退隱渣甸山。三十五年沒再公開過生日，最后一次高調，是把葬禮辦成江湖春晚。門票不用買，只刷臉——刷不過的就直接進警車。

人走燈滅，獅子吐掉最后一口紙屑，鼓手收棍。老派人最后的倔強，是把故事停在鑼鼓聲里：該來的都來了，該抓的也抓了，古禮用完，恩怨散場，剩下的只是醫(yī)院的氧氣管和律師的賬單，冷冰冰，卻誰也逃不掉。