1936年陜北，旬邑縣一位前清翰林坐在炕頭，眉頭緊鎖。紅軍幾次登門，請他

兵打仗的，談不來。

這話傳到延安，毛主席沒生氣，反而笑了，轉(zhuǎn)身喚來舒同：你以中央名義，給他寫封信。

1905年，江西東鄉(xiāng)縣，舒同出生在一個窮得叮當(dāng)響的農(nóng)民家庭。父親靠打短工、種地糊口，偏偏又病倒了。家里的頂梁柱塌了，日子一下子緊張起來。

可就在這種境況下，父親咬著牙做了個決定：窮，也要讓孩子讀書。

5歲那年，舒同被送進(jìn)私塾。先生是前清秀才，規(guī)矩森嚴(yán)，四書五經(jīng)、詩詞歌賦，一板一眼。

別的孩子覺得枯燥，舒同卻在這里找到了自己的世界。他寫字時總比別人慢半拍，一橫一豎都要反復(fù)琢磨，哪怕被先生敲了戒尺，也不肯草草應(yīng)付。

真正的難處不在學(xué)，在練。

家里買不起筆墨紙硯，舒同就自己想辦法。嫩竹削成筆桿，黃麻擰成筆尖，紅粉石加水磨成"墨"，野果搗碎當(dāng)顏料。沒有宣紙，就用芭蕉葉、草紙，甚至在地上反復(fù)描畫。

那時候的舒同不懂什么書法境界，他只知道，字寫不好，就對不起父親咬牙供出來的那點(diǎn)希望。

12歲那年，逢年過節(jié)、紅白喜事，已經(jīng)有人專程上門請他寫帖。一個半大的孩子，站在桌前提筆落字，有人看熱鬧，有人看門道。漸漸地，"舒家的孩子字寫得好"成了附近鄉(xiāng)里的共識。

1926年，舒同加入中國共產(chǎn)黨，成為東鄉(xiāng)縣委書記。可好景不長，1927年四一二事變后，他被國民黨通緝，不得不流亡。

武漢街頭，舒同身上的盤纏用光了。正巧漢口遠(yuǎn)東飯店征集店招書寫者，他化名開筆，一箭中鵠。老板興奮之余，送上3塊光洋，還承諾：從此你的子孫后代來本店永不收錢。

幾個月后，舒同來到安徽含山縣。在一家飯館住下，身上的錢已所剩無幾。他有意說道，貴館開得不錯，如果能掛上一塊招牌，生意肯定會更火。老板一聽，正合心意。次日清早，舒同揮毫寫下四個大字：含山飯店。

字寫得剛中有柔、氣勢非凡。老板拿給街坊易老先生鑒賞，這位前清拔貢看了連聲夸贊：好字！好字！當(dāng)即介紹舒同到鎮(zhèn)上私立小學(xué)寫字。

連續(xù)一星期，舒同為含山不少商店、賢士題寫招牌。離開時，易老已知他身份，傾向革命，不僅自己解囊相助，還動員親友資助，幫他辦理了路條。

1930年9月，舒同終于找到黨組織，正式加入紅軍。

加入紅軍后，舒同被安排從事政治和宣傳工作。在一支槍聲不斷、隨時可能與敵人短兵相接的隊(duì)伍里，一個整日琢磨字句和筆畫的人，究竟能派上什么用場？

舒同寫的標(biāo)語，筆力遒勁，氣勢外放。貼在墻上、刷在石灰墻面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛能把人心一下子提起來。行軍途中，只要稍作停留，他就會找塊相對平整的地方，蘸著石灰水，把一句句簡潔有力的口號寫出來。

那些字不華麗，卻極有分量，像一聲聲敲擊，敲在戰(zhàn)士的心上。

一次，舒同用石灰在蘇區(qū)的墻上寫下多種字體的革命標(biāo)語，字形各異，卻又彼此呼應(yīng)。

毛主席路過時，被這一面"字墻"吸引，駐足良久。他轉(zhuǎn)而詢問朱德，得知是舒同所寫后，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有多言，卻把這個名字記在了心里。

長征開始后，環(huán)境更加惡劣。沒有紙筆，舒同就撿了樹枝在地上寫；騎在馬上，也用手指頭在褲腿上劃拉。

有一次被毛主席看到了，就笑著說：舒同，你成了馬背書法家啦！從此，"馬背書法家"的美名傳開了。

1935年10月，紅軍到達(dá)陜北后，舒同調(diào)任紅一軍團(tuán)第4師政治部主任。

他不在前線指揮沖鋒，卻在另一條戰(zhàn)線上默默發(fā)力，用一行行字，把零散的信念擰成一股繩。

紅軍到達(dá)陜北后，擺在眼前的并不僅僅是休整和補(bǔ)給的問題。新的環(huán)境、新的社會結(jié)構(gòu)、新的利益關(guān)系，決定了這片土地不能只靠槍桿子去打開局面。

要站穩(wěn)腳跟，就必須爭取更多人的理解與支持，尤其是那些在地方上有威望、有話語權(quán)的人。旬邑縣那位前清翰林，正是這樣一個繞不開的人物。

當(dāng)這封信送到翰林手中時，他原本只是出于禮節(jié)打開一看?？赡抗饴湓诩埳系哪且豢蹋木潮闱娜话l(fā)生了變化。

舒同那支筆，完成了一次最為關(guān)鍵的使命。

那封信的作用，并沒有隨著事情的落定而消散。相反，它顯露出一個更深的事實(shí)：毛主席看重的，從來不只是事情的結(jié)果，而是人，以及人所代表的力量。

舒同，正是在這樣的背景下，被一次次放到了關(guān)鍵位置。

1936年，延安創(chuàng)辦中國抗日軍政大學(xué)，負(fù)責(zé)籌備的同志請毛主席寫校牌。此時毛主席正忙于撰寫《實(shí)踐論》，一時抽不出空，便向來人推薦：你們?nèi)フ埣t一軍團(tuán)的舒同寫吧，他的字寫得很好哩！我很欣賞。

就這樣，舒同奉命書寫了"中國抗日軍政大學(xué)"校牌，還寫了大門左右兩邊的"團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑"八字校訓(xùn)。

類似的話，毛主席并非只說過一次。華東地區(qū)的干部希望主席為報刊題寫刊頭，毛主席依舊沒有應(yīng)允，只是笑著反問：你們那邊不是有舒同嗎？已經(jīng)夠了。

在旁人看來，這或許只是隨口一提，可對熟悉主席的人來說，這恰恰是極高的評價。要知道，毛主席對自己的字并不自謙，卻能坦然承認(rèn)"他的字很好"，這種認(rèn)可，本身就帶著分量。

也正是在這一點(diǎn)上，毛主席的識人之明顯得格外重要。

1998年5月27日，舒同在北京逝世，享年93歲。他的一生，是革命與書法交織的傳奇。毛主席稱他為"黨內(nèi)一支筆，紅軍書法家"，何香凝評價說："國共有兩支筆，國民黨有于右任，共產(chǎn)黨有舒同。"