1950年11月，毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場犧牲。周恩來壓下電報一個多月，不敢報告。

為什么？因為毛澤東正在睡覺。這個理由聽起來荒誕，卻是中南海人人皆知的

鐵律——主席睡覺，天塌下來也不許打擾。但歷史檔案里，偏偏記錄著兩次"例外"。

延安的窯洞里，煤油燈經常亮到天明。

毛澤東從那時候起，就養(yǎng)成了晝夜顛倒的作息。白天睡覺，夜里工作，這個習慣一直保持到生命最后時刻。衛(wèi)士長李銀橋后來回憶，主席的一天，得按48小時來算。失眠，是毛澤東一輩子的敵人。

1949年進北平，條件好了，睡眠反而更差。香山雙清別墅那張彈簧床，毛澤東看一眼就發(fā)火——撤走，我要睡木板床。工作人員不理解，他解釋得很直接：木板床能放書，軟床不行。

書，確實堆滿了床。從枕頭邊到腳底，地圖、詩詞、魯迅全集、馬恩列斯，幾百冊書三排摞著，有的一尺多高。毛澤東就在這堆書里辦公、看書、睡覺。

但他很少真正睡著。

李銀橋統(tǒng)計過，毛澤東一周睡眠時間加起來，不到27小時。平均每天，不到4小時。有時候工作到凌晨四五點，剛睡下沒到九十點，又有緊急事務催他起床。一起床，可能連續(xù)辦公兩天一夜。

羅瑞卿是出了名的鐵人，三天四夜不打瞌睡。但他感嘆：陪主席來著唄，這些日子可累慘了。

安眠藥，成了毛澤東生活里的必需品。

1945年，他的神經衰弱已經相當嚴重。到了建國初期，短短幾小時的睡眠，完全靠藥物維持。保健人員必須盯著，限制用量，限制頻率。因為安眠藥容易成癮，劑量越吃越大，危險性極高。

醫(yī)生想了各種辦法。散步、打球、跳舞，都試過，效果不明顯。后來找了個按摩師傅，叫王力，專門教衛(wèi)士們按摩手法。這招倒是管用，毛澤東容易入睡了，對安眠藥的依賴稍微降了點。

但到了六十年代，情況又惡化了。

毛澤東不只吃飯前吃藥，會客前吃，開會前吃，跳舞前也吃。

保健醫(yī)生徐濤發(fā)現，主席的睡眠看似毫無規(guī)律，但仔細算，其實有自己的節(jié)奏：每天入睡時間比前一天晚兩到四小時，推遲得晚，睡得就長；推遲得早，睡得就短。平均下來，每天還是五六個小時。有時候24小時不睡，甚至36小時不睡，接下去就能睡十到十二小時。

江青質問過醫(yī)生：你也讓主席吃安眠藥？你自己吃嗎？醫(yī)生說不吃。江青臉色就沉了下來：你不吃，你知不知道安眠藥有害？

醫(yī)生只能解釋：最好什么藥都不吃，可是主席這么多年的習慣……

話沒說完，江青就不讓說了。

到了晚年，睡覺對毛澤東來說，簡直是一場戰(zhàn)斗。每次入睡都像面臨大敵，要經過一番痛苦折磨。入睡后，絕對不能被叫醒。一旦醒了，接下來幾晝夜，可能都睡不著。

這就是中南海的鐵律：主席睡覺，誰都不許打擾。

衛(wèi)士們上崗要穿布鞋，避免腳步聲。有人發(fā)明了"土散鳥飛"驅鳥法，防止鳥叫影響休息。李銀橋曾經吵醒過毛澤東一次，主席大發(fā)雷霆，事后李銀橋心有余悸。

毛澤東自己說過：我睡覺的時候，就是天塌下來也不要叫我，除非原子彈落在頭上。可是，歷史檔案里，偏偏記錄著兩次"例外"。

1973年11月，基辛格第六次訪華。

談判進入關鍵階段。臺灣問題，核保護傘問題，每一個議題都牽動中美關系大局。11月14日凌晨，周恩來和葉劍英跟基辛格舉行了第四次正式會談，商定了會談公報的措辭。

談判眼看就要結束?；粮?5日上午就要離開中國。

但就在他離華前幾個小時，基辛格突然提出要拜謁周恩來。他想在臺灣問題上最后努力一把，想試探中國在核保護傘問題上的態(tài)度。

周恩來接到消息，馬上意識到事關重大。

他立刻給毛澤東住處打電話。

電話那頭傳來的消息讓周恩來左右為難：主席才睡，服了幾次安眠藥才睡著。

睡眠，對晚年身患重病的毛澤東來說，已經是極度痛苦的事。入睡本身就是煎熬，一旦被叫醒，接下來幾天幾夜可能都睡不著。周恩來太清楚這一點。他反背著雙手，在房間里來回踱步。

基辛格在外面等著。事關中美建交的核心問題，等不得，拖不得。但毛澤東的身體狀況，周恩來也清楚得很——這一覺要是被打斷，后果不堪設想。

周恩來沉思良久，權衡再三，最終做出決定：不打擾毛澤東，自己和葉劍英等人一起會見基辛格。

可是事后，毛澤東知道了。

他大發(fā)雷霆。說這次中美會談公報"并不怎么樣"，說"有人要借我們一把傘，我們就是不要這把傘"。隨后，中央政治局開會，批判周恩來在外交路線上的"右傾投降主義"。

周恩來沒有及時向毛澤東匯報，被扣上了"喪權辱國""蒙騙主席"的帽子。

這場批判會持續(xù)了12天。江青在會上對周恩來窮追猛打。

周恩來忍無可忍，拍著桌子說：我周恩來一輩子犯過很多錯誤，可是右傾投降主義的帽子扣不到我的頭上！

歷史的吊詭就在這里：周恩來因為"不打擾毛澤東睡覺"而被批判。這個細節(jié)，恰恰證明了一點——即便是總理，即便關系再特殊，也不能隨意打斷主席的睡眠。

那么，關于"周恩來可以打擾毛澤東睡覺"的說法，到底從何而來？

但這恰恰說明：周恩來不是"可以打擾"，而是"格外小心不打擾"。

電影《大決戰(zhàn)》里有個場景：毛澤東正在熟睡，周恩來進來匯報緊急軍情。毛澤東開始以為是別人吵醒他，后面發(fā)現是周恩來，立馬平靜下來，說了一句：是恩來呀！

這個情節(jié)被廣泛傳播，成為"周恩來可以打擾毛澤東睡覺"的"證據"。但問題是：這是電影，不是檔案。電影的藝術加工，往往會簡化歷史的復雜性。真實的歷史記錄顯示：周恩來在毛澤東睡眠問題上，極為謹慎，能不打擾就不打擾。

1951年2月21日，抗美援朝戰(zhàn)爭最艱難的時刻。

志愿軍打完第四次戰(zhàn)役，傷亡慘重。

彭德懷必須回國當面向毛澤東匯報四大困難：傷亡大，兵員補充不上；敵機轟炸，后勤保障斷了；正值嚴冬，戰(zhàn)士衣服單薄破爛；幾十萬指戰(zhàn)員吃不飽，營養(yǎng)不良，夜盲癥大量出現。

這些問題，電報里說不清楚。彭德懷必須見到毛澤東，當面說。

21日清晨，彭德懷乘專機抵達安東（今丹東）。下午1點，飛機降落在北京西郊機場。彭德懷一刻也不歇息，立即乘車直奔中南海。毛澤東不在。

彭德懷又趕赴西郊玉泉山毛澤東別墅。到了那里，警衛(wèi)人員告訴他：主席正在午睡。

午睡，在毛澤東這里，可能意味著兩三個小時，也可能意味著十幾個小時。

誰也說不準。但有一條鐵律：不許打擾。警衛(wèi)人員勸阻彭德懷：主席剛睡下，要不等等？

毛澤東醒了，聽彭德懷匯報朝鮮前線敵我情況，聽志愿軍面臨的嚴重困難。他沉思良久，說了一句話：根據現在情況看來，朝鮮戰(zhàn)爭能速勝則速勝，不能速勝則緩勝，不要急于求成。

這句話，給了彭德懷一個"機動而又明確的方針"。隨后，中央軍委召集各部門，逐條討論彭德懷提出的困難，輪番作戰(zhàn)部隊及時入朝，交通運輸保障物資供應，問題陸續(xù)得到解決。

但這里有個關鍵問題：毛澤東當時的情緒反應是什么？

是不是像傳說中那樣"毛澤東也沒有發(fā)脾氣"？找不到直接證據。是不是因為彭德懷"地位特殊"所以可以隨意打擾？也站不住腳。彭德懷和毛澤東的關系，確實特殊。

1935年9月，中央紅軍改編為陜甘支隊，彭德懷任司令員，毛澤東任政委。1936年1月，紅一方面軍打出"中國人民紅軍抗日先鋒軍"的旗幟，彭德懷任總司令，毛澤東任政委。毛澤東一輩子，只給朱德和彭德懷兩個人做過政委。這個"政委"的含金量，不言而喻。

1950年10月，政治局擴大會議討論是否出兵朝鮮，多數人不同意。彭德懷站出來，明確表態(tài)支持出兵。毛澤東說：還是你老彭在中央為難之時，堅決支持和服從中央的決定。

10月5日下午，彭德懷在政治局會議上說：出兵援朝是必要的，打爛了，等于解放戰(zhàn)爭晚勝利幾年。如美軍擺在鴨綠江和臺灣，它要發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，隨時都可以找到借口。

毛澤東站起來，堅定地說：千軍易得，一將難求，你這個彭老總總是在關鍵時刻挺身而出。

所以，1951年2月彭德懷從朝鮮回來，急著匯報軍情，他有這個資歷，也有這個底氣。但這不等于說，他"隨時可以打擾毛澤東睡覺"。

事實上，這是彭德懷唯一一次被明確記錄"不顧勸阻喚醒毛澤東"的事件。

如果"可以打擾"是常態(tài)，就不會有"不顧勸阻"這四個字。

1950年11月25日，毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場犧牲。

彭德懷立即電告周恩來。但周恩來壓下了這封電報，一直到1951年元旦過后，才讓秘書葉子龍把電報交給毛澤東。為什么壓了一個多月？

因為毛澤東正在指揮第二次戰(zhàn)役，周恩來不敢在這個節(jié)骨眼上告訴他兒子犧牲的消息。

老年喪子的打擊，對任何人來說都是難以承受的。葉子龍回憶：毛澤東拿到電報，足足看了三四分鐘。他的頭埋得很深。抬起頭時，臉色非常難看。他擺了擺手，強壓著悲痛說：戰(zhàn)爭嘛，總要有犧牲，這沒有什么！

但他依然每天只睡幾個小時。

4月9日，毛澤東致電彭德懷：我尚在休養(yǎng)，對朝鮮戰(zhàn)況不甚清楚，請將你對敵情的估計和我方企圖撮要見告。一個星期后，他不放心，再次電告彭德懷，注意敵傘兵在我后方降落和騷擾。

即便在"休養(yǎng)"，即便剛剛失去兒子，毛澤東還是晝夜不停地工作。這就是歷史的復雜性。

一個失眠了半輩子的人，一個每天只睡四五個小時的人，一個對睡眠極度敏感的人——他的睡眠，絕不是隨便誰都能打擾的。

周恩來不敢打擾，是因為他太清楚后果。1973年基辛格事件，周恩來"不便打擾"，結果事后被批判了12天。彭德懷打擾了一次，是因為戰(zhàn)況緊急，四大困難必須當面匯報。但這不是常態(tài)，而是例外。

"唯有兩人例外"這個說法，把復雜的歷史簡化成了一個簡單的故事。它忽略了一個基本事實：毛澤東的睡眠問題，不是"誰可以打擾誰不可以打擾"這么簡單的權力問題，而是一個涉及健康、工作節(jié)奏、政治生態(tài)的復雜問題。

中南海的衛(wèi)士們穿布鞋，驅趕鳥叫，李銀橋因為吵醒主席而被訓斥——這些細節(jié)，說明的是毛澤東睡眠的脆弱性，而不是某些人的"特權"。

1976年1月8日，周恩來去世。毛澤東情緒十分不好，煩躁不愿講話，總是在撥手指，考慮問題。張玉鳳回憶：主席還問我，政治局同志的名字，我就一個一個地報出當時政治局委員的名字。

毛遠新也說過：毛主席當時在幾個副總理中間翻來覆去地琢磨，最后選定華國鋒。

"煩躁不愿講話""總是撥手指""翻來覆去"——這是一個老人在生命最后時刻的焦慮和孤獨。

1976年9月9日，毛澤東去世。

他留下的，除了那些改變歷史的決策，還有一個失眠了半輩子的身體，一張堆滿書的硬板床，和那些關于"誰可以打擾他睡覺"的傳說。歷史不是故事。它不需要被簡化成"唯有兩人例外"這樣戲劇化的情節(jié)。真實的歷史，遠比這復雜，也遠比這沉重。