當(dāng)越南U23在亞洲杯半決賽0比3不敵中國(guó)隊(duì)的終場(chǎng)哨響起，河內(nèi)某公寓樓傳來(lái)一聲巨響——一臺(tái)液晶電視在鐵錘下支離破碎。這一幕被主人拍下上傳社交媒體，配文"給早睡的老師們簡(jiǎn)單總結(jié)一下"，瞬間引爆越南網(wǎng)絡(luò)。這場(chǎng)看似普通的失利，為何讓球迷情緒失控到砸毀自家財(cái)產(chǎn)？背后折射的正是新興足球國(guó)家成長(zhǎng)中的陣痛。

越南足球近年來(lái)的崛起有目共睹。從2016年首次闖入世預(yù)賽亞洲區(qū)12強(qiáng)，到2018年U23亞洲杯亞軍，再到本屆賽事闖入四強(qiáng)，這支曾經(jīng)的魚(yú)腩部隊(duì)已完成華麗轉(zhuǎn)身。但進(jìn)步帶來(lái)的不僅是歡呼，還有日益膨脹的期待。當(dāng)越南球迷開(kāi)始習(xí)慣勝利，失敗變得愈發(fā)難以接受。評(píng)論區(qū)那句"能進(jìn)四強(qiáng)已屬不易"的理性聲音，很快被"我們本可以更好"的嘆息淹沒(méi)。

中越足球的微妙關(guān)系為比賽注入了額外情緒。三年前越南隊(duì)3比1戰(zhàn)勝中國(guó)隊(duì)的場(chǎng)景仍歷歷在目，那場(chǎng)被越南媒體稱為"歷史性勝利"的比賽，讓足球成為兩國(guó)較量的新戰(zhàn)場(chǎng)。此次U23對(duì)決前，越南社交媒體上充斥著"再贏一次"的呼聲。當(dāng)現(xiàn)實(shí)與預(yù)期形成巨大落差，情緒宣泄便找到了出口——就像那位邊喝酒邊看球的球迷，最終將憤怒發(fā)泄在無(wú)辜的電視機(jī)上。

值得玩味的是賽后輿論場(chǎng)的兩極分化。有人痛心疾首地計(jì)算著電視維修費(fèi)用，也有人調(diào)侃"想換電視就直說(shuō)"。更有人借機(jī)推銷起電子產(chǎn)品："需要新電視可以聯(lián)系我，順便推薦便宜PS5。"這種苦中作樂(lè)的幽默，某種程度上消解了足球的沉重。而當(dāng)事球迷最終表態(tài)將換100英寸大電視并購(gòu)買PS5，甚至預(yù)言"越南足球未來(lái)十年光明"，又展現(xiàn)出令人動(dòng)容的韌性。

體育社會(huì)學(xué)家常說(shuō)的"勝利文化"在此顯露無(wú)遺。當(dāng)越南總理曾親自為國(guó)家隊(duì)發(fā)放紅包、當(dāng)街頭慶祝成為常態(tài)，足球已不僅是22人的游戲，更承載著國(guó)民自尊。那位跪地掩面的球星阮庭北的道歉帖獲瘋傳，正說(shuō)明這種集體榮譽(yù)感的重量。中國(guó)球迷那句"叫啊，你們?cè)俳邪?的挑釁，之所以無(wú)人回應(yīng)，或許因?yàn)樵侥锨蛎哉诮?jīng)歷成長(zhǎng)必修課——學(xué)會(huì)接受失敗。

砸電視的極端行為不值得提倡，但其中蘊(yùn)含的赤誠(chéng)卻令人感慨。相比某些足球強(qiáng)國(guó)球迷的麻木，這種"痛感"恰恰證明越南足球正在產(chǎn)生真正的文化影響力。當(dāng)評(píng)論區(qū)有人安慰"電視機(jī)是無(wú)辜的"，更多人開(kāi)始討論青訓(xùn)體系改進(jìn)方案，這個(gè)東南亞國(guó)家或許正在完成從情緒化到理性支持的蛻變。畢竟，真正的足球文化不在于砸碎多少臺(tái)電視，而在于失敗后依然愿意打開(kāi)新的屏幕繼續(xù)守望。