1945年8月15日深夜，東京三宅坂，陸軍大臣官邸。

空氣里那股血腥味兒混著火藥味，濃得讓人作嘔。

榻榻米上，一個(gè)穿著白襯衫的老頭正躺在血泊里，嗓子里發(fā)出破風(fēng)箱一樣的喘息聲。

就在幾個(gè)小時(shí)前，天皇剛剛錄完了那個(gè)著名的《終戰(zhàn)詔書》，宣告日本徹底玩完。

這個(gè)在血泊里掙扎的老頭，就是陸軍大臣阿南惟幾。

此時(shí)的他慘得沒(méi)法看：肚子橫著被切開了，腸子流了一地，脖子上還有個(gè)冒血的槍眼。

按理說(shuō)，照著武士道的劇本，這時(shí)候他早該“像櫻花一樣飄落”了。

可偏偏這具肉體硬朗得很，愣是把一場(chǎng)原本該利索的死亡，變成了一場(chǎng)持續(xù)15個(gè)小時(shí)的、血淋淋的活受罪。

這位曾經(jīng)在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上不可一世的“帝國(guó)猛將”，究竟為什么要導(dǎo)演這場(chǎng)并不體面的死亡大戲？

把時(shí)間往回?fù)芤稽c(diǎn)，回到這一天的凌晨。

那會(huì)兒的阿南惟幾，正處在精神分裂的邊緣。

作為陸軍大臣，他是那個(gè)整天喊著“本土決戰(zhàn)、一億玉碎”的硬茬子；可作為天皇的臣子，他又得聽主子的話，乖乖投降。

不想抗旨，又不想當(dāng)亡國(guó)奴，擺在他面前的路其實(shí)只有一條：死。

但這死，不能隨便死，得演全套，得體面。

凌晨四點(diǎn)，阿南換上了特意讓人從廣島取來(lái)的、天皇賜給他的襯衫，把勛章一個(gè)個(gè)別得整整齊齊。

他甚至還修了修胡子，搞得一絲不茍。

書房里，宣紙鋪開，墨研好，他開始寫遺書。

這一寫就是十封。

給天皇的、給部下的、給家人的，連老戰(zhàn)友都有份。

他在給天皇那封信里寫了句特有名的話：“一死以謝大罪。”

這個(gè)大罪，既是說(shuō)戰(zhàn)敗了，也是在說(shuō)之前陸軍那幫愣頭青想搞政變阻撓投降時(shí)，他沒(méi)管住也沒(méi)管好。

寫完遺書，天剛蒙蒙亮。

阿南拿出了那把短刀。

說(shuō)實(shí)話，切腹這玩意兒，也就是日本人把它吹成了“藝術(shù)”，從生理學(xué)上看簡(jiǎn)直蠢得要命。

肚子那地方雖說(shuō)軟，但脂肪和肌肉厚著呢，最要命的是沒(méi)大動(dòng)脈。

除非后邊站個(gè)幫忙砍頭的“介錯(cuò)人”，否則切腹就是純粹給自己找罪受，疼死都死不了。

阿南沒(méi)請(qǐng)介錯(cuò)人。

他覺(jué)得自己是個(gè)角兒，得獨(dú)享這份“榮耀”。

他解開扣子，露出肚皮，反手握刀，對(duì)著左下腹就狠狠捅了進(jìn)去。

刀刃劃開皮肉的聲音，在死寂的黎明里聽著格外刺耳。

緊接著，他咬著牙，用力把刀往右邊拉。

那一瞬間，疼得估計(jì)連魂兒都飛了。

但他沒(méi)停，手腕一翻，又把刀刃往上挑。

這一套“十字切”，可是切腹里的高難度動(dòng)作，也是痛苦的巔峰。

血一下子噴了出來(lái)，內(nèi)臟順著口子就滑到了膝蓋上。

可偏偏，老天爺就不讓他死。

人這種生物的生命力，在這會(huì)兒成了一種巨大的諷刺。

因?yàn)闆](méi)切斷大動(dòng)脈，阿南只是在嘩嘩流血，腦子卻清醒得很。

劇痛像潮水一樣一波波往腦門上沖，他疼得渾身打擺子，冷汗混著血水往下淌，卻只能跪坐著，死撐著最后的架子。

實(shí)在疼得受不了了，他又摸出一把匕首，想去捅頸動(dòng)脈。

手抖了。

這一刀刺偏了，血管沒(méi)斷，只是在脖子上又開了個(gè)口子放血。

還是沒(méi)死。

阿南徹底絕望了。

眼瞅著天都大亮了，官邸外頭已經(jīng)有了人聲。

他不想讓人看見(jiàn)自己這副半死不活的狼狽樣，于是讓來(lái)探視的小舅子找來(lái)了一把手槍。

他把槍口抵住下巴，或者說(shuō)是太陽(yáng)穴附近，扣動(dòng)了扳機(jī)。

“砰”的一聲悶響。

子彈打穿了臉頰，把半邊臉打得稀爛，血濺得滿墻都是。

見(jiàn)鬼的是，他居然還是沒(méi)死！

這一槍又避開了腦干和要害。

現(xiàn)在的阿南惟幾，肚子開了，脖子破了，臉也爛了，整個(gè)人像個(gè)破布娃娃一樣倒在血泊里，除了在那兒痛苦地抽抽，連自殺的力氣都沒(méi)了。

這就有點(diǎn)尷尬了。

這時(shí)候，早就趕來(lái)的軍醫(yī)做出了一個(gè)讓人脊背發(fā)涼的決定。

他看著痛苦萬(wàn)狀的阿南，既不救人，也不給打一針安樂(lè)死幫他解脫。

軍醫(yī)只是冷冷地看著這位上將，給他蓋了條毯子。

軍醫(yī)對(duì)旁邊的人說(shuō)：“大將是想在這個(gè)痛苦中謝罪，咱們別打擾他的武士道精神。”

這話聽著冠冕堂皇，實(shí)際上就是讓阿南在極度的痛苦里，慢慢熬干最后一滴血。

從凌晨切腹，一直熬到晚上八點(diǎn)多，整整15個(gè)小時(shí)。

這期間，他聽著天皇宣讀投降詔書的廣播，聽著窗外知了的叫聲，甚至還能感覺(jué)到美軍飛機(jī)從頭頂飛過(guò)的震動(dòng)。

直到身體里的血流得干干凈凈，心臟再也泵不動(dòng)一下，阿南惟幾才終于咽下了最后一口氣。

這場(chǎng)漫長(zhǎng)的死亡秀，究竟是演給誰(shuí)看的？

在日本人眼里，這叫“凄美”。

你得知道，這個(gè)阿南惟幾可不是什么悲劇英雄，他是個(gè)雙手沾滿鮮血的劊子手。

把時(shí)間往前推幾年。

在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上，阿南惟幾這名字就是閻王爺?shù)拇~。

1941年，他接替園部和一郎當(dāng)了第11軍司令官，指揮了第二次和第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)。

在那片戰(zhàn)場(chǎng)上，他對(duì)待中國(guó)人可沒(méi)有對(duì)自己這么“狠”。

面對(duì)中國(guó)軍隊(duì)的頑強(qiáng)抵抗，阿南惟幾展現(xiàn)出來(lái)的是極度的殘忍。

為了攻破防線，他批準(zhǔn)使用大量毒氣彈。

成千上萬(wàn)的中國(guó)士兵和平民，就在窒息和潰爛中痛苦死去。

那時(shí)候的阿南，站在指揮所里看著地圖上的毒氣標(biāo)記，臉上只有冷漠，哪有一點(diǎn)人味兒？

后來(lái)，他又去當(dāng)?shù)诙矫孳娝玖?，在豫湘桂?zhàn)役中繼續(xù)搞他的“焦土政策”。

直到戰(zhàn)爭(zhēng)末期，他當(dāng)了陸軍大臣，掌握了日本陸軍的最高指揮權(quán)，嘴里還在喊著“一億玉碎”。

所謂的“玉碎”，不就是讓全日本的老百姓拿著竹槍去撞美軍的坦克嗎？

他明明知道必?cái)o(wú)疑，卻為了所謂的“國(guó)體”和“面子”，想拉著整個(gè)民族給他陪葬。

甚至在天皇決定投降的前幾天，陸軍省那幫瘋子參謀還在策劃政變，想軟禁天皇，燒了投降詔書。

作為陸軍大臣，阿南惟幾心里跟明鏡似的。

他雖說(shuō)沒(méi)直接參與，但也沒(méi)嚴(yán)厲制止，這種曖昧的態(tài)度差點(diǎn)讓日本陷入萬(wàn)劫不復(fù)的內(nèi)戰(zhàn)。

直到最后一刻，當(dāng)天皇當(dāng)面流著淚求他“忍所難忍”時(shí)，他才不得不放棄了抵抗的念頭。

他選擇了死，不是因?yàn)樗赂?，而是因?yàn)樗麩o(wú)路可走。

活著，他就是甲級(jí)戰(zhàn)犯，鐵定要上絞刑架；死了，或許還能在靖國(guó)神社里混個(gè)牌位，留個(gè)“忠臣”的名聲。

但這“忠臣”二字，實(shí)在太虛偽，也太沉重了。

在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，趕著去投胎的可不止阿南一個(gè)。

就在阿南切腹的同一天，那個(gè)被稱為“神風(fēng)特攻隊(duì)之父”的海軍中將大西瀧治郎也在家里切腹了。

這個(gè)發(fā)明了讓人開飛機(jī)去撞軍艦的瘋子，死法比阿南還慘。

大西也沒(méi)請(qǐng)介錯(cuò)人，切腹后也沒(méi)補(bǔ)槍，就那么硬挺著。

他留下的遺言是：“我要用這種痛苦來(lái)告慰特攻隊(duì)員的英靈?！?/strong>

結(jié)果呢？

疼得滿地打滾，哀嚎了一整夜，整整折騰了16個(gè)小時(shí)才斷氣。

還有那個(gè)挑起“七七事變”的罪魁禍?zhǔn)咨忌皆?，聽到投降消息后，先是用手槍自殺，緊接著他老婆也穿著一身白衣，在佛堂里喝氰化鉀跟了去。

這些日本軍方的高層，打順風(fēng)仗的時(shí)候，一個(gè)個(gè)趾高氣揚(yáng)，視人命如草芥；一旦輸了，精神世界瞬間崩塌。

他們沒(méi)法面對(duì)失敗的現(xiàn)實(shí)，更沒(méi)臉面對(duì)審判席上的羞辱。

于是，他們躲進(jìn)了古老的“切腹”儀式里，試圖用這種血腥的表演，給自己畫上一個(gè)看似“壯烈”的句號(hào)。

這哪里是勇敢？

這分明是極度的懦弱。

他們有膽子把刀插進(jìn)自己的肚子，卻沒(méi)膽子活下來(lái)面對(duì)戰(zhàn)后滿目瘡痍的國(guó)家，沒(méi)勇氣去承擔(dān)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪責(zé)。

就像阿南惟幾，他那一刀下去，確實(shí)疼。

但這痛，跟南京城下的哀嚎比起來(lái)，跟重慶防空洞里的窒息比起來(lái)，跟整個(gè)東亞戰(zhàn)場(chǎng)上數(shù)千萬(wàn)冤魂的痛苦比起來(lái)，又算個(gè)什么東西？

他的死，根本沒(méi)感動(dòng)美國(guó)人。

麥克阿瑟坐在厚木機(jī)場(chǎng)的吉普車上，嘴里叼著玉米芯煙斗，看著路邊日本警察卑躬屈膝的樣子，眼里只有輕蔑。

他的死，也沒(méi)挽救日本軍國(guó)主義的覆滅。

就在他咽氣后的第17天，密蘇里號(hào)戰(zhàn)列艦上，重光葵拖著那條殘腿，在投降書上簽了字。

大日本帝國(guó)的太陽(yáng)，徹底落山了。

阿南惟幾這漫長(zhǎng)的15個(gè)小時(shí)，后來(lái)被日本右翼分子吹成了“最后的武士之魂”。

他們歌頌這種忍耐痛苦的意志，膜拜這種對(duì)皇室的愚忠。

那個(gè)清晨，當(dāng)阿南惟幾在血泊中抽搐的時(shí)候，窗外的東京正迎來(lái)戰(zhàn)后的第一個(gè)黎明。

雖然城市已經(jīng)被炸成了廢墟，但對(duì)于普通老百姓來(lái)說(shuō)，不用再把自家孩子送上戰(zhàn)場(chǎng)的日子，終于開始了。

而阿南惟幾們，這些把國(guó)家推向深淵的“大人物”，他們的死亡不是殉道，而是清理門戶。

歷史是公正的。

它不會(huì)因?yàn)槟闼赖锰?，就原諒你犯下的罪?/p>

那把切開阿南肚皮的軍刀，最終也沒(méi)切斷他的罪惡，只是切開了一個(gè)時(shí)代的毒瘤，讓里面的膿血，流個(gè)干凈罷了。

這漫長(zhǎng)的15個(gè)小時(shí)，不是悲劇，是報(bào)應(yīng)。

信息來(lái)源：

《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》，美 約翰·道爾，三聯(lián)書店，2008