為什么一個缺乏“直接證據(jù)”的博主，能讓無數(shù)人愿意相信他眼中的美國？斯奎奇大王的獨特之處，恰恰在于他從不是帶著預(yù)設(shè)目的的調(diào)查者，也不是游離于美國社會之外的旁觀者。

初到美國時，他的初衷只是求學(xué)和生活，這份純粹讓他跳出了兩類人的局限：既不像專業(yè)調(diào)查者那樣，浮于表面地掠過黑暗街巷，以局外人視角靠分析猜測事實；也不像部分亞裔移民或留學(xué)生，困在自己的小圈子里，用中式思維漠視美國社會的真實肌理。他以最自然的姿態(tài)融入其中，和老師處好關(guān)系，和朋友推心置腹，甚至和美國人結(jié)下家人般的情誼：在紅脖子老哥的生日宴上，他以“自己人”的身份和白人晚輩同坐；帶教白人孩子“物極必反”的道理；為結(jié)識拉丁學(xué)姐參與慈善，又在伊斯蘭教社群里煮羊肉湯，傾聽喀布爾飛人們的懺悔與哭泣。

這份深度聯(lián)結(jié)，讓他看到了被遮蔽的真相。長久以來，關(guān)于美國底層的敘事始終帶著偏見：流浪漢、吸毒者被貼上“自甘墮落”“又懶又笨”的標簽，好像他們的困境全是咎由自取，就連美國人自己也少有關(guān)懷。但牢A的敘述顛覆了這一切：那些看似一無是處的邊緣人，也曾是拼命工作、積極生活的普通人，甚至比多數(shù)人更努力。他們的墮落，不是個人選擇，而是整個社會系統(tǒng)性圍獵的結(jié)果，是制度的漏洞、環(huán)境的擠壓，把他們一步步逼進了深不見底的陷阱。

更難得的是，牢A的批判不是“外來者的指摘”，而是“局內(nèi)人的吶喊”。他站在美國人的立場，以美國家庭一份子的視角，揭露制度的弊病和社會的不公。這份共情式的發(fā)聲，贏得了真正美國人的認同，卻遭到國內(nèi)公知與和部分移民的反對。究其根源，國內(nèi)公知雖標榜“了解美國”，卻從未真正走進美國社會，他們和美國人不過點頭之交，沒有家人般的羈絆，更沒有觸碰過美國社會的核心肌理，所謂的“認知”，不過是對虛幻表象的盲目追捧。

牢A的走紅，本質(zhì)上是對“懸浮式認知”的反叛。我們習慣了聽專家分析、看調(diào)查報告，卻往往忽略了“深度參與”才是了解一個社會的關(guān)鍵。那些藏在日常煙火里的真相，那些只有通過真誠聯(lián)結(jié)才能觸及到痛點。

當我們透過牢A的視角重新審視美國，看到的不僅是底層群體的困境，更是制度與個體的博弈。所謂真相，不是冰冷的數(shù)據(jù)或片面的標簽，而是藏在人與人的真摯聯(lián)結(jié)中，藏在那些被忽略的個體故事里。這正是牢A的視頻能打動無數(shù)人的核心。