當(dāng)下廣東人，文章寫(xiě)得最好的，我以為就是胡文輝與羅韜，再其次才是陳永正、黃天驥乃至眼下風(fēng)頭正勁的吳鉤、林衛(wèi)輝們。至于文章亦頗好的周松芳與劉錚也只是僑居吾粵，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)并非廣東人。老一輩人中，饒宗頤（潮州）、談錫永（廣州）、黃苗子（中山）、牧惠（新會(huì)）自然都當(dāng)屬絕頂高手，文集都無(wú)愧準(zhǔn)一流水準(zhǔn)，可惜都相繼下世了，已成古人。吾粵當(dāng)下，還能接上一點(diǎn)文脈的，我以為就是胡文輝與羅韜。

沚齋是學(xué)問(wèn)好，文字老道，于詩(shī)學(xué)詩(shī)功更是造詣極深，可他老人家畢竟不是專(zhuān)業(yè)于文章的，偶爾留下幾篇序跋，猶如閑來(lái)窗前擺弄一兩株花草，不會(huì)太當(dāng)回事，固是能為而不為，可以實(shí)績(jī)論尚難稱(chēng)尊。黃天驥享有大名，據(jù)說(shuō)雄文遍布中大校內(nèi)墻旯旮里，但我從未覺(jué)得他文章有多好，甚至以為多數(shù)還很淺滑，其詩(shī)詞更是老干水準(zhǔn)，略一翻閱只會(huì)覺(jué)得這些東西出版何益？至于吳鉤林衛(wèi)輝陳平原他們，更沒(méi)啥可說(shuō)的了，無(wú)非世俗名氣大，都還談不上文章好不好。大概很多人會(huì)捧陽(yáng)江林賢治為第一，我也不認(rèn)同。林先生這個(gè)人，論及立身出處用舍行藏，敝意可以很尊重，很有點(diǎn)“道德文章”的樣子，但他的文章，我覺(jué)得格調(diào)并不高，文字不免矯情，文風(fēng)太過(guò)刻露，意旨也不深刻，差不多就是一味地抒情，倒像是余秋雨那種“文化大散文”的變體，本質(zhì)上與梁衡祝勇們是一個(gè)路子的，無(wú)非他們用這種文風(fēng)寫(xiě)蘇軾瞿秋白，他則用之于寫(xiě)魯迅巴金。至多，他只是當(dāng)代這一文派的高明者。

坦率說(shuō)，這類(lèi)文章，比較適合中學(xué)生讀。他的那篇“胡風(fēng)集團(tuán)案”，我上中學(xué)時(shí)看到，迷得不要不要的，熟讀到近乎成誦，可如今再找來(lái)看，一身雞皮疙瘩了。想以前王元化批評(píng)毛尖老公王為松，說(shuō)某某散文名家，不要單看他表面字句用的華麗，就覺(jué)得這種文章好，黃裳那種一字一句都很平常，但就是有味道的，才是真的好。我的觀(guān)感大抵也是如此。我以為的好文章，就是要在通達(dá)平和中或見(jiàn)文采、或見(jiàn)學(xué)識(shí)，或見(jiàn)性情，或見(jiàn)深意，才是真的好?？傊?，要態(tài)度誠(chéng)實(shí)，能讓人讀出點(diǎn)“味道”來(lái)。反之，空洞、浮夸、精致、做作，都是最糟糕的文章，尤其是愛(ài)動(dòng)不動(dòng)煽情的。今之好些“散文家”，翻到后不堪卒讀，就是錯(cuò)把后面這些槽點(diǎn)當(dāng)“蘊(yùn)藉”理解，越用巧越難看，掀風(fēng)鼓浪，浮詞滿(mǎn)紙，造作可厭。當(dāng)年，徐梵澄教揚(yáng)之水寫(xiě)文章，說(shuō)文字達(dá)到極致之時(shí)，是連氣勢(shì)都不應(yīng)該有的，當(dāng)一切“有意”皆化為“無(wú)意”，然后淡而至于“味”，此老真是說(shuō)到點(diǎn)上了。

以此準(zhǔn)則看胡文輝與羅韜的文章，我以為固然無(wú)法比肩選堂諸前輩，可仍不失為“第二流之高者”，在如今的嶺南，更是“抗手無(wú)時(shí)輩”。他們文章的好，我以為在于文風(fēng)獨(dú)特，個(gè)性顯然，同時(shí)可征文采、見(jiàn)地、性情以及深意，那種“神解精識(shí)”的領(lǐng)悟往往屢見(jiàn)，最難得在有一股“嶔崎不賓之士”“自寄其幽憂(yōu)之懷”的精神氣息，這在當(dāng)今文壇都是很少見(jiàn)的，是實(shí)打?qū)嵉母呤?，所謂“文字雅馴”倒是很其次的。胡文輝的古早“逸聞”自不消說(shuō)，據(jù)說(shuō)羅韜之耿介，更到了眼里容不得沙子的地步，曾有“著名書(shū)畫(huà)篆刻家”某公，亦乃羅韜莫逆之交，可當(dāng)某日羅韜在報(bào)章上看到此公“曲學(xué)阿世之作后”，居然即刻致電與之割席斷交，儼然留著過(guò)夜都難忍，其“嶔崎不賓”之態(tài)乃至如此。至于再具體說(shuō)起來(lái)，就更有意思，即這兩位不僅文章格調(diào)趨同，似乎身世經(jīng)歷也高度相似到猶如粘貼復(fù)制，宜乎能趣味相投，稱(chēng)兄道弟，每出書(shū)都要相互題序作跋。要我看，按傳統(tǒng)定位，他們都大抵屬于過(guò)去所謂“通人”，在今日學(xué)林文苑都已經(jīng)無(wú)法歸類(lèi)，但這是他們文章的共同根底。也正因?yàn)槲氖分畼I(yè)的“通人”快要滅絕了，他們的文章才愈顯特色，已非林賢治這些時(shí)之名流可以追步的。

胡文輝與羅韜這兩位，都是學(xué)院外的“野翰林”那一掛，在作協(xié)不是會(huì)員，在大學(xué)也無(wú)處容身，還都是“低學(xué)歷”者，大半生經(jīng)歷還頗坎坷，玩得好一個(gè)“龍潛豹隱”。他們都是廣州人，年紀(jì)也相仿，胡文輝是大學(xué)肄業(yè)，最終拿到的最高文憑應(yīng)該是高中畢業(yè)證，而羅韜則更寒磣些，就連大學(xué)都沒(méi)上過(guò)，據(jù)說(shuō)當(dāng)年高考數(shù)學(xué)只考了2.5分，為了謀生當(dāng)了6年針灸醫(yī)生，后來(lái)是從印刷工人“轉(zhuǎn)崗”到《羊城晚報(bào)》“初級(jí)編輯”，才至此從文。他們的職業(yè)，也都相同，都是所謂“媒體人”，或許也稱(chēng)得上是同事，都供職于廣州羊城晚報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)。兩人的性格都是桀傲不馴的畸士一流：胡文輝是中山大學(xué)中文系肄業(yè)，那是他為了心中的正義觀(guān)棄文憑如敝履，形同古人“掛冠而去”；羅韜是日后有機(jī)會(huì)直接考研究生了，也懶得一試，覺(jué)得沒(méi)意思。想當(dāng)代另一位文章高手的前輩黃永年，年輕那會(huì)也是不想讀大學(xué)，以為“大學(xué)有些東西不見(jiàn)得高明”，后來(lái)低學(xué)歷找不到工作，才不得已委曲求全念了幾年“野雞大學(xué)”（復(fù)旦）。這類(lèi)人，都很自信自負(fù)，同時(shí)又能獨(dú)行拔俗，這種人格氣質(zhì)也日漸深透為一種文風(fēng)。他們瞧不大上學(xué)院派，但又都用功深細(xì)，寫(xiě)過(guò)很?chē)?yán)謹(jǐn)且有著很高聲譽(yù)的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，胡文輝有《中國(guó)早期方術(shù)與文獻(xiàn)叢考》與《陳寅恪詩(shī)箋釋》，羅韜則有《移花就鏡：二十四品詩(shī)書(shū)畫(huà)印通釋》，勘其心志隱情，或許也可理解為一種“爭(zhēng)氣”，潛意識(shí)要與“長(zhǎng)江”“博導(dǎo)”“一級(jí)教授”們一較短長(zhǎng)，乃至激而為一種自我證明方式。不然棲身報(bào)界，費(fèi)盡心思寫(xiě)高頭講章的學(xué)術(shù)書(shū)，又有何用呢？就像當(dāng)年章實(shí)齋，本來(lái)潛心跟著朱笥河搞主流考據(jù)之學(xué)的，結(jié)果一見(jiàn)戴東原的義理學(xué)問(wèn)，“慚惕寒心”之下，爭(zhēng)勝之心也頓起，從此卯著勁非要寫(xiě)一部《文史通義》來(lái)了。

胡文輝與羅韜，有其同自有其異。相對(duì)而言，胡文輝文章寫(xiě)得多，近乎“著作等身”，但好立議論，又多是搖筆即成的急就章，好似整天急著掙稿費(fèi)，毋庸諱言不少文章就是有內(nèi)容，但不夠耐讀。羅韜則下筆矜慎，文集至今不過(guò)薄薄一本《半半集》，但可說(shuō)篇篇俱佳，用周松芳的說(shuō)法是，“其陳義之高，意蘊(yùn)之深，辭采之警，皆他日編《今文觀(guān)止》所不可或缺之篇”——沚齋徐晉如師徒編那本《百年文言》收錄了一堆老嫗裹腳布偏不見(jiàn)羅韜身影，確實(shí)是很奇怪的。以?xún)扇烁髯陨脠?chǎng)來(lái)說(shuō)，胡文輝激昂，專(zhuān)務(wù)涉獵，長(zhǎng)于參稽考索、覓珍尋異乃至鉤沉輯逸，為文雅不愿剿襲腐舊成說(shuō)，往往能發(fā)前人未發(fā)之覆，得窺時(shí)輩所未到之處，但時(shí)有鹵莽之弊，近年勤作的舊體詩(shī)更是蹈在“詩(shī)豈必工句不嫌茍”的“胡釘鉸”層次；羅韜沉潛，貴在博雅，為學(xué)又重識(shí)大體，端的一個(gè)精思深求紙上開(kāi)河，故有所論必直探前賢立言宗旨及其學(xué)問(wèn)隱衷，如其近作長(zhǎng)文《錢(qián)鍾書(shū)之“經(jīng)史皆集”》，無(wú)疑是顯豁標(biāo)楬的大塊文章，說(shuō)透了錢(qián)默存的一生心事與錢(qián)氏之學(xué)精髓，那份睿識(shí)與功力顯非夏中義輩可以望見(jiàn)，其生平絕詣亦在此。惟其短處，或不免于炫才，所以其文特尚駢儷，彌天蓋地四六三五，可一旦有心要古雅峭拔，則難免于凝澀晦昧，事所謂“繁華損枝膏腴害骨”，個(gè)別辭句亦有“故作搖曳”之嫌。說(shuō)到底，兩人都脫不了文人習(xí)氣。

我以為，從廣義的為學(xué)路數(shù)來(lái)講，胡文輝與羅韜之別，依然是傳統(tǒng)的考據(jù)派與義理派的分野，只是若隱若現(xiàn)，更非對(duì)立。而從作文旨趣來(lái)說(shuō)，則一個(gè)近“文苑”，所以風(fēng)流蘊(yùn)藉，弊在“多著才語(yǔ)，又近昌狂”，是為“才子之文”；另一個(gè)近“儒林”，是故屬事遣詞一派典博質(zhì)實(shí)氣象，但往往又炫博過(guò)頭傷其文趣，當(dāng)歸入“學(xué)者之文”。若說(shuō)“人如其文”，這分明又是古人所謂“隨其性之所近而各標(biāo)獨(dú)得”的證明了。二人之文，倘要一句話(huà)道破根本缺陷，胡文輝失之于“率”，羅韜則不足在“矜”，敝以為這是二公至今無(wú)法晉而為“一流”的最大榛礙所在。但不管怎么說(shuō)，在眼下這個(gè)真正的文林荒蕪時(shí)代，他們也足以“于無(wú)佛處稱(chēng)尊”了。別說(shuō)在區(qū)區(qū)吾粵了，即便放在當(dāng)今整個(gè)中國(guó)文壇，可還有幾位可堪抗衡？

2026.1.21晚，呵手敲于雪夜