前一陣子，“斬殺線”一詞突然在社交媒體上火了起來，它的直接概念源于游戲術(shù)語，用于形容游戲中角色完全沒有“回血”余地、被直接擊殺的情況，后被引申用以描繪美國普通人財務(wù)難以平衡的生存狀態(tài)。隨著這個詞的流行，一部分游戲從業(yè)者也半開玩笑地形容：自己在項目中也總是面臨著“斬殺線”的威脅——當(dāng)然，這里的“斬殺線”指的是項目被認(rèn)定“失敗”，員工也被裁員。

歡樂豆是一位游戲策劃，2021年畢業(yè)后，她在項目初期加入了一款二次元游戲的研發(fā)團(tuán)隊，參與產(chǎn)品的系統(tǒng)設(shè)計。游戲上線前，她害怕又期待，不知道玩家會有什么樣的反饋，但游戲上線后盈利狀況不佳，不到1年就停止運營，公司隨之倒閉，她本人也因此失業(yè)。在歡樂豆看來，這就是她第一次被“斬殺”。在這之后，她又親歷了不少項目上線前的焦灼、上線后的無果，也目睹了無數(shù)次同事被迫離去。

類似的故事在游戲行業(yè)并不少見。作為一個還在成長的游戲策劃，歡樂豆慢慢觀察到一個規(guī)律：在游戲行業(yè)，流水的高低決定項目的成敗，項目的成敗決定開發(fā)者的去留——但如果項目一直不上線，那么反而不會被判斷。按照這個邏輯，要想不被“斬殺”，許多從業(yè)者甚至祈禱，自己做的游戲永遠(yuǎn)不要上線。

斬殺線

入行已有20年的游戲開發(fā)者玄宇認(rèn)為，“一個項目研發(fā)做到一定體量，然后有風(fēng)吹草動就死了，這個風(fēng)吹草動就是這個項目的‘?dāng)貧⒕�’”。對于“風(fēng)吹草動”，玄宇進(jìn)一步解釋：“一個項目火了之后，制作方想追求更大的爆款，就會加大投入。但市場和玩家口味變化很快，多投的錢不一定能得到應(yīng)有的回報。這樣繼續(xù)下去，項目的錢沒了，就會被‘?dāng)貧ⅰ�。�?/p>

玄宇在1998年接觸步步高時買的磁盤

在玄宇的講述里，“斬殺線”更接近于一種領(lǐng)導(dǎo)或市場起伏不定的想法變化。2024年，他所在的團(tuán)隊上線了3個項目，都不合玩家胃口，面臨著很大壓力�！笆袌霰迵槲姨昧恕！毙钸@樣感慨，一旦發(fā)生了什么變化，“斬殺”就可能隨之而來。在行業(yè)里摸爬滾打了這么長時間，他總結(jié)：游戲項目沒成、老項目沒有長線運營下去，都會被“斬殺”。其中，項目沒成可能是因為研發(fā)被砍、玩家不愛玩、玩家愛玩但是付費不行、付費可以但是留存不好，等等。

“現(xiàn)在市場要求游戲都是平臺化運營，對于老項目，沒有平臺化運營，就沒法長線；沒長線還做不到爆款，就會被斬殺。”玄宇總結(jié)。

另一位從業(yè)10年的開發(fā)者老賊則說：“我認(rèn)為在游戲圈里實際意義上不存在‘?dāng)貧⒕�’，因為員工們隨時會被斬殺�！�

在老賊看來，所謂“斬殺線”應(yīng)該是界定于一個階段，觸發(fā)了某個條件以后才會造成后果。但在國內(nèi)游戲行業(yè)，這種條件似乎無處不在，密密麻麻像一張網(wǎng)，單獨說一條“斬殺線”也就顯得沒意義了。

不管是玄宇還是老賊，都認(rèn)為“斬殺”與否是針對游戲項目的。由于國內(nèi)“換皮”的游戲模式仍未完全改變，而玩家們的口味日益刁鉆，所以整體來看，目前國內(nèi)游戲市場上項目的存活率可能會很低。老賊覺得，這個數(shù)字可能不到3成，所以“大家都在拓展海外的市場”；玄宇則更加悲觀，他覺得整體存活率大概只有15%。

不可忽視的是，做項目的終究是人，項目被“斬殺”勢必會牽連一些開發(fā)者，甚至是整個項目組。玄宇接觸過不少中小游戲公司的程序員，他們跳槽很多都是被“斬殺”，不是主動的。這一點，歡樂豆的感觸頗深，甚至在她失業(yè)后的求職過程中，“斬殺線”也會冒出來。

“斬殺線就是當(dāng)手頭的籌碼或者資本低于某個閾值的時候，就會‘GG’，很難翻身。”Gap期間，歡樂豆嘗試應(yīng)聘過多家游戲公司，她最大的體會，就是沒有“資本”很難找到工作�！霸谛袠I(yè)里，這個‘資本’指的是簡歷里的標(biāo)簽（Tag）。不止是垂直品類，也包括有沒有大廠的履歷，有沒有成功的上線經(jīng)驗，有沒有QS前100的學(xué)歷等等�！�

歡樂豆認(rèn)為，履歷、學(xué)歷這些牌，手里每多拿到一張，就能抵抗更多風(fēng)險；反之，如果求職者的簡歷沒有包含這些要點，就很難進(jìn)入后續(xù)的匹配流程中，也就更容易被“斬殺”。在游戲社群中，她總是能接觸到一些從業(yè)者，他們的履歷并沒有什么硬傷，只是因為沒有那些固定得分的標(biāo)簽，所以很長時間沒有全職工作的機(jī)會。

然而，即便求職成功，也不過是進(jìn)入到另一輪“斬殺”機(jī)制的淘汰賽中。有時，只是因為項目“換血”，個人就會被淘汰。

換血

公司綜合考慮成本和利潤，一定規(guī)模地裁撤員工，老賊稱之為“換血”。

“很多項目快上線時會裁員換血，這個一般不會大張旗鼓地告訴你，所以你對所謂的‘?dāng)貧⒕�’感知不強(qiáng)。但是當(dāng)你經(jīng)歷過3款左右的項目被砍之后，就會達(dá)到一個閾值；超過5款，你對‘?dāng)貧⒕�’的感知就很強(qiáng)烈了�！币话銇碚f，普通開發(fā)者對項目是否臨近換血的感知會很模糊，但主創(chuàng)人員不一樣。作為主美，老賊曾參與過項目上線前的裁員。

老賊回憶，那時，先是公司老板非常隱晦地說了一些成本和利潤的關(guān)系，接著是人力講了一些心酸的故事，并表演了一通離別的不舍。最后老板告訴老賊，項目需要裁員，需要他幫忙擬定裁員名單。團(tuán)隊能留下多少人，全靠他爭取。

老賊的游戲設(shè)備，他是街機(jī)時代過來的老玩家，現(xiàn)在也只能感慨“屠龍者終成龍”

歡樂豆認(rèn)識的很多老員工，也是在項目上線前被裁的，原因同樣是“性價比”。所以，她認(rèn)為有更多年從業(yè)經(jīng)驗的人比應(yīng)屆生更加危險，除非他們爬到管理層，把關(guān)鍵的權(quán)力抓在自己手里。

“但在很多項目組里面，誰能夠到達(dá)管理層，很多時候并不由自身的能力所決定。說得夸張一點，與其好好工作，可能還不如去刷領(lǐng)導(dǎo)的好感度來得快。許多項目組都會出現(xiàn)一種現(xiàn)象：主創(chuàng)是固定的，其他的開發(fā)人員一年一年更換�！睔g樂豆說。

“對于從業(yè)者來說，‘刷領(lǐng)導(dǎo)好感度’肯定不是通用的、可遷移到其他項目的經(jīng)驗，對于自己和項目都沒有什么幫助。但對于公司來說，每年優(yōu)化掉一茬舊人，更換一批年輕人，算是很有‘性價比’的行為。因為公司的目標(biāo)是控制成本，至于交付的質(zhì)量，是項目主創(chuàng)要考慮的問題。”

歡樂豆覺得，在當(dāng)前的環(huán)境里，老員工難以靠好好工作和提升個人能力留在行業(yè)內(nèi)。從某種意義上說，這不僅是“斬殺”了他們，也“斬殺”了項目的未來。

作為一名系統(tǒng)策劃，歡樂豆需要規(guī)劃某一系統(tǒng)在整個游戲循環(huán)中的定位，去做引導(dǎo)，去跟其他系統(tǒng)做銜接，甚至需要增加一些不平衡的數(shù)值來引導(dǎo)玩家的興趣。她覺得，這需要開發(fā)者憑借經(jīng)驗來不斷做出選擇，但實習(xí)生或新人大多只能完成某些重復(fù)的、不需要復(fù)雜決策的工作，更進(jìn)一步的就很難把握住了。所以長遠(yuǎn)來看，“換血”會給項目帶來更多風(fēng)險，甚至形成裁員和效益下降的惡性循環(huán)。

達(dá)摩克利斯之劍

如果躲過了項目上線前的裁員，運氣好實現(xiàn)了穩(wěn)定運營，甚至收獲了一個爆款，開發(fā)者是不是就能遠(yuǎn)離“斬殺線”了？實際上，他會離“斬殺線”更近。

“即使是有一定盈利的產(chǎn)品，盈利的階段能維持多久，也是一個未知數(shù)�！崩腺\說，“通常，項目盈利并不意味著可以躺平，而是要規(guī)劃下一個產(chǎn)品怎么做。這時候就會出現(xiàn)成本的精算，往往是‘請神容易送神難’。在這種情況下，公司會預(yù)先把項目預(yù)計投入的成本定下來，然后再看看需不需要這么多人來做，是不是要精簡。很多時候，項目會提前進(jìn)入換血流程�！�

除此之外，老賊還見到過一種情況——項目實際盈利了，卻告知成員沒有盈利。他舉了個例子：某個項目已經(jīng)賺到了1000萬元，但高層卻讓開發(fā)團(tuán)隊承擔(dān)此前另一個項目的成本，一系列計算下來，團(tuán)隊不僅沒有分到錢，還背上了約800萬元的債務(wù)，盈利都到了老板手里。因為這件事，團(tuán)隊核心成員心灰意冷，紛紛出走。

歡樂豆曾參與過一個爆款，據(jù)她自己所說，那段時間她像是一個被困在系統(tǒng)里的工具人，為了流水每天絞盡腦汁地琢磨包裝付費點，還時常惴惴不安，害怕自己的剩余價值不夠被壓榨，幾乎是“活人微死”。后來離了職，她才有種脫離了“斬殺線”的感覺。

歡樂豆很有感觸的一條橫幅

不過，真的有能完全脫離“斬殺線”的地方嗎？

黑箱

十幾年前，玄宇曾在盛大網(wǎng)絡(luò)就職，當(dāng)時他進(jìn)了一個名為《零世界》的項目組。這款3D MMORPG游戲在2009年公開，2013年公測。公布之初，游戲就以“創(chuàng)世”為核心玩法宣傳，玩家可以在游戲中自行建造。制作人在媒體訪談中說：“在創(chuàng)世系統(tǒng)中，玩家除了可以對自己的子世界進(jìn)行場景編輯、怪物AI和獎勵設(shè)定外，還擁有一系列的GM技能，玩家從玩游戲轉(zhuǎn)變成開發(fā)游戲、運營游戲。”

由于設(shè)定宏大、概念新穎，《零世界》從一開始就受到了行業(yè)和玩家的關(guān)注。但游戲正式上線后，玩家們才發(fā)現(xiàn)“創(chuàng)世”系統(tǒng)只是個噱頭，實際上類似“個人空間”，主要玩法也與當(dāng)時一般的MMO游戲差不多。不久后，它便迅速淡出了玩家視野。

玄宇回憶，在游戲研發(fā)階段，制作人要求能實現(xiàn)3ds Max級別的建造，但項目組幾乎所有人都知道這個功能實現(xiàn)不了，只能“裝著去做”。由于《零世界》是當(dāng)時公司的重點項目，投入了大量資金，項目組成員的工資也很高，所以組內(nèi)大部分人選擇留下糊弄過去，但玄宇感到不舒服，很快離了職。

“只要游戲不上線，就能一直領(lǐng)工資。”玄宇發(fā)現(xiàn)，相對而言，研發(fā)階段被“斬殺”的概率要小得多。他還觀察到，在研發(fā)過程中，為了混工資，有些人會使用各種手段來拖長研發(fā)周期�！氨热缬螒虼a用各種方案來寫，每周重構(gòu)一次，每次會議再提出更好的方案，一個功能甚至搞一年多。”

很多開發(fā)者起初會期待著項目上線，但老賊說：“一開始大家想著項目可能會爆，期望值很高，上線后瞬間拉低；再做一個項目，又拉高了又拉低，有點像‘狼來了’的故事。差不多經(jīng)歷3到5次之后，就會產(chǎn)生做不動、做累了想混日子的想法。”

或許，已經(jīng)有越來越多的開發(fā)者意識到，游戲上線是一道鬼門關(guān)。有的人在上線之前被裁，有的人連同項目撐不過幾個月，還有的人即使進(jìn)了“爆款”也提心吊膽。為了不被“斬殺”，一些人只能躲進(jìn)名為“項目在研”的黑箱里，外人完全不了解里面的情況。但即使他們不想，項目也總有上線的一天——項目上線的時候，就是打開黑箱的時候，這時等待在他們面前的，將會是最后的審判。

（文中人物均為化名。）