文|北什么

聲明：本文內(nèi)容均是根據(jù)權(quán)威資料，結(jié)合個人觀點撰寫的原創(chuàng)內(nèi)容，文中標注文獻來源及截圖，請知悉

前言

在地產(chǎn)圈的傳奇人物里，王石的名字曾等同于“穩(wěn)健”與“理想主義”，他登過珠峰游過哈佛，把萬科從深圳一間小展銷中心，帶成全球最大開發(fā)商，還靠著“從不賺超25%利潤”的克制，成了行業(yè)清流。

可如今74歲的他，卻深陷輿論漩渦，這位昔日地產(chǎn)教父的晚景，遠比想象中狼狽，而這一切的根源，早已在三十多年前埋下。

王石自曝出境被限

讓外界嗅到不對勁的，是一則看似不起眼的傳聞，2025年兩位朋友邀請王石參加在巴西舉辦的第30屆氣候變化大會，這本是他從2009年起連續(xù)16年從未缺席的活動。

可這次他的回應(yīng)卻含糊其辭，坦言出境“需要某某的批準”，還得“努力爭取”才能前往，沒有正面否認，也沒有明確證實。

這份不確定性讓“王石被限制出境”的猜測傳遍全網(wǎng)，彼時沒人料到，這則傳聞的背后，是萬科早已千瘡百孔的經(jīng)營現(xiàn)狀。

2024年萬科交出了上市34年來最慘的一份年報，歸母凈利潤虧損494.78億元，同比暴跌506.81%，創(chuàng)下歷史首次年度巨虧。

財務(wù)數(shù)據(jù)更是觸目驚心，截至2024年末，有息負債高達3612.02億元，一年內(nèi)到期的短期債務(wù)超1557億元，而賬上現(xiàn)金僅755億元，資金缺口突破800億元，現(xiàn)金短債比低至0.48倍，遠低于安全線。

國際評級機構(gòu)惠譽見狀，直接將萬科信用評級下調(diào)至CCC+，在金融圈這意味著“高危違約品”，持有萬科美元債的投資者，都在暗自盤算本金能收回三成還是五成。

更致命的是人事地震，2025年初萬科迎來大規(guī)模換血，王石一手提拔的接班人郁亮黯然卸任，深鐵董事長辛杰接任董事會主席后不久被查，繼任者祝九勝又被采取刑事措施。

短短八年時間，曾經(jīng)的行業(yè)優(yōu)等生，徹底淪落到與爆雷房企為伍的境地，危急關(guān)頭，大股東深圳地鐵出手相救。

先后借款118.52億元，甚至抵押旗下萬物云股票為萬科輸血，可這點錢對于千億級債務(wù)黑洞而言，不過是杯水車薪，象征意義遠大于實際作用。

萬科開始失控

萬科的崩塌，本質(zhì)是王石親手搭建的制度體系，在他離場后徹底失控，時間回到1988年，萬科剛啟動股改，王石做出了一個震驚業(yè)界的決定，放棄實控人地位，自己僅保留少量股份。

在那個房企靠“原罪”發(fā)家的年代，這份“高風亮節(jié)”讓萬科避開了諸多爭議，成了A股最早的規(guī)范企業(yè)之一，卻也給企業(yè)埋下了“沒有真正主人”的隱患。

2015年“野蠻人”寶能的闖入，徹底暴露了這份隱患，寶能半年內(nèi)瘋狂掃貨萬科25%股份，意圖強行掌控董事會，王石那句“野蠻人進來了”的怒吼，成了當年最經(jīng)典的商業(yè)記憶。

雖然后來深圳地鐵入局解圍，擊退了寶能，但這場資本大戰(zhàn)也讓王石徹底被邊緣化，2017年他正式卸任萬科董事長，只保留名譽主席頭銜。

他在股東大會上那句“萬科黃金發(fā)展才剛開始”，最終成了諷刺，黃金時代沒等來，反而迎來了高管們的擴張狂歡。

王石走后，以郁亮為首的財務(wù)出身高管，徹底拋棄了“克制”基因，2017年至2021年，房地產(chǎn)泡沫已近頂峰，“三道紅線”政策也已出臺，萬科卻逆勢豪擲近8000億元拿地，一門心思沖規(guī)模。

曾經(jīng)不碰高負債的規(guī)矩被打破，復(fù)雜的合伙人架構(gòu)本是激勵員工，最終卻成了內(nèi)部人掏空公司的財務(wù)迷宮，當行業(yè)下行周期來臨，這些激進操作的惡果集中爆發(fā)，萬科從穩(wěn)健標桿一夜淪為巨虧企業(yè)。

最讓外界唏噓的是王石的尷尬處境，2024年萬科危機公開后，他在朋友圈發(fā)文，稱自己“正嘗試與萬科決策層建立暢通聯(lián)系”，想為投資者和員工謀福祉。

可這句話里滿是無力感，任正非、馬云若想回歸公司，何須“嘗試聯(lián)系”，更扎心的是，這條朋友圈沒有得到萬科任何公開回應(yīng)，殘酷的現(xiàn)實擺在眼前，萬科的好壞，早已與他無關(guān)。

地產(chǎn)教父危險了

王石或許不貪財，卻極度“貪名”，他畢生經(jīng)營的聲望，全靠萬科的成功背書，可如今大廈傾覆，這份聲望也隨之崩塌，更具諷刺意味的是，當萬科內(nèi)部忙著“瘦身”裁員、砍掉非核心業(yè)務(wù)時，王石夫婦卻在高調(diào)炫富。

2025年4月兩人登上《ELLEDECO家居廊》封面，曝光了位于深圳大鵬灣的海邊別墅，主臥一張歐洲奢侈品牌泡芙床就價值十萬元，田樸珺還特意為丈夫設(shè)計了貫通兩層的攀巖墻。

除了這套豪宅，兩人的日常更是奢華無度，乘坐市場價6.5億的灣流G650私人飛機出行，租賃頂級游艇度假每周租金達230萬元，田樸珺的衣帽間塞滿百萬高定禮服和限量款包包。

反觀萬科員工，卻在為降薪裁員買單，網(wǎng)友的嘲諷一針見血：“創(chuàng)始人名利雙收，苦了底層打工人”，即便如此74歲的王石仍在瘋狂接代言，從保健品到奢侈品牌，被戲稱為“行走的印鈔機”。

有人說王石的落寞是時代的縮影，這話不假，曾經(jīng)叱咤風云的地產(chǎn)大佬們，如今各有歸途，許家印入獄、王健林變賣廣場、孫宏斌忙著還債、潘石屹遠走海外。

房地產(chǎn)的黃金十年早已落幕，“房住不炒”的政策導(dǎo)向下，靠高杠桿、拼規(guī)模的舊模式注定被淘汰，萬科的危機，不過是行業(yè)轉(zhuǎn)型的必然結(jié)果。

可王石的困境，更多是自我選擇的代價，他想打造一家脫離創(chuàng)始人控制的“制度型企業(yè)”，這份理想主義值得尊重，卻忽略了人性的復(fù)雜，沒有核心人物壓陣，職業(yè)經(jīng)理人團隊很容易陷入短期主義的狂歡。

他放棄了實控權(quán)，就注定要接受失控的結(jié)局，他畢生追求社會尊重，卻在退休后沉迷于流量與奢華，與曾經(jīng)的“克制”人設(shè)背道而馳。

結(jié)語

如今的王石，一邊忙著爭取出境名額，一邊試圖與萬科重建聯(lián)系，看似在為萬科爭取尊嚴，實則是在為自己挽回體面。

可萬科的債務(wù)缺口仍在擴大，深鐵的扶持已是力不從心，即便他能重新介入，也難逆轉(zhuǎn)行業(yè)趨勢，那個曾站在珠峰頂端俯瞰世界的男人，終究沒能逃過現(xiàn)實的打磨。

王石與萬科的故事還未結(jié)束，巴西氣候大會上是否會出現(xiàn)他的身影、萬科能否熬過債務(wù)危機，都是未知數(shù)，但可以確定的是，地產(chǎn)圈的傳奇時代已然落幕，而王石親手種下的因，終究要在晚年獨自咽下所有苦果。