長久以來，他在大眾眼中最鮮明的“標(biāo)簽”就是“冰心丈夫”。他是那個陪她遠(yuǎn)赴重洋、為她執(zhí)筆研墨、與她相濡以沫五十六載的人。

吳文藻與冰心在臨湖軒的婚禮合影

以至于在很長一段時間里，人們提到他時，語氣里總帶著一種對他幸運(yùn)娶到才女的艷羨，卻忽略了他對社會學(xué)中國化以及重建中國社會學(xué)的巨大貢獻(xiàn)。他，便是吳文藻。

冰心本人也曾幽默地調(diào)侃，在吳文藻的《自傳》里，關(guān)于她的內(nèi)容“只有兩處”：

“他自有生以來，進(jìn)的什么學(xué)校、讀的什么功課、從哪位老師受業(yè)、寫的什么文章、交的什么朋友，然后是教的什么課程，培養(yǎng)的哪些學(xué)生……提到我的地方，只有兩處：我們何時相識，何時結(jié)婚，短短的幾句！至于兒女們的出生年月和名字，竟是只字不提。”

——冰心《我的老伴——吳文藻》

在那個照搬西方理論、學(xué)術(shù)“水土不服”的年代，是他率先挺身而出，喊出了“社會學(xué)中國化”的時代強(qiáng)音。

他是費(fèi)孝通、林耀華等名家的恩師，是抗戰(zhàn)炮火中守望文明的魁閣靈魂，更是中國民族學(xué)與人類學(xué)的奠基人。

20世紀(jì)60年代，（左起）費(fèi)孝通、孟吟、潘光旦和吳文藻合影。

一、甲板上的錯認(rèn)，半個世紀(jì)的相守

1923年8月，在一艘名為“杰克遜號”的郵輪上，年輕的冰心正準(zhǔn)備赴美留學(xué)，因找錯人而與吳文藻相識。

那時的冰心已憑《繁星》和《超人》名動一時，而吳文藻只是一個一心向?qū)W的清華學(xué)子。初次見面，吳文藻并未像其他追求者那樣對冰心大加贊賞，反而直言不諱勸她在國外多讀些課外的書。

20世紀(jì)20年代，吳文藻、冰心與同學(xué)在美國的合影

1926年，吳文藻致信冰心父母，寫下了一封堪稱典范的求婚書。他摒棄了華而不實的甜言蜜語，提出“為愛而婚，即為人格而婚”。

令愛是一位新思想舊道德兼?zhèn)涞耐耆恕Ｋ膽賽酆突橐鲇^，是藻所絕對表同情的。她以為戀愛猶之宗教，一般的圣潔，一般的莊嚴(yán)，一般的是個人的。智識階級的愛，是人格的愛。人格的愛，端賴乎理智。愛——真摯的和專一的愛——是婚姻的唯一條件。為愛而婚，即為人格而婚。為人格而婚時，即是理智。這是何等的卓識！我常覺得一個人，要是思想很徹底，感情很濃密，意志很堅強(qiáng)，愛情很專一，不輕易地愛一個人，如果愛了一個人，即永久不改變，這種人的愛，可稱為不朽的愛了。愛是人格不朽生命永延的源泉，亦即是自我擴(kuò)充人格發(fā)展的原動力。不朽是宗教的精神。留芳遺愛，人格不朽，即是一種宗教。愛的宗教，何等圣潔！何等莊嚴(yán)！人世間除愛的宗教外，還有什么更崇高的宗教？

吳文藻致冰心父母的求婚書（節(jié)選）

1929年，他們在燕京大學(xué)臨湖軒舉行了簡樸的婚禮。司徒雷登證婚，婚禮的花費(fèi)僅有34塊錢。從此，在長達(dá)56年的歲月里，吳文藻始終以他的儒雅與篤定，站在冰心的身后。

1929年，吳文藻、冰心和冰心母親的合影

冰心曾記錄過許多關(guān)于吳文藻的趣事：他曾問冰心要了一張她寄給父母的照片，擺在書桌上，并說“這不是擺設(shè)，每天都要看”。冰心趁他上課時把自己的照片換成了當(dāng)時紅極一時的影星阮玲玉，吳文藻竟然渾然不覺地對著看了好幾天，直到冰心忍不住提醒才恍然大悟。

又有一次春日賞花，他從書房被叫出來，目光茫然地對著丁香樹問：“這是什么花？”冰心笑答：“這是‘香丁’?！彼挂颤c頭重復(fù)：“呵，香丁?！?/p>

20世紀(jì)30年代，吳文藻和冰心在頤和園昆明湖畔

二、走出書齋，社會學(xué)中國化的先驅(qū)

二十世紀(jì)初，中國社會學(xué)多為“舶來品”。教會大學(xué)中，外籍教員用英文講授，教材案例皆源自西方。吳文藻自美國哥倫比亞大學(xué)學(xué)成歸國，執(zhí)教燕京大學(xué)，見此情景“很是反感”。他決意改變。

20世紀(jì)20年代的吳文藻風(fēng)華正茂

吳文藻手稿《當(dāng)代社會學(xué)學(xué)派》

他的變革從最基礎(chǔ)的課堂開始。當(dāng)學(xué)生費(fèi)孝通驚異地發(fā)現(xiàn)，這位留洋博士竟用中文講授西洋社會思想時，一場靜默的學(xué)術(shù)革命已然發(fā)軔。

“西洋社會思想史”“家族社會學(xué)”和“人類學(xué)”這三門課程是吳文藻一直堅持開設(shè)的課程。雖然每門課程都有英文教材，但吳文藻在課上用中文授課，并且為每門課程編寫了一本中文教材，逐年改進(jìn)其內(nèi)容。

“吳老師給我上的第一堂課上留下了我至今難忘的印象。這個印象說出來，現(xiàn)在中國的大學(xué)生一定很難理解。我當(dāng)時覺得真是件怪事，這位從哥倫比亞大學(xué)得了博士回來，又是從小我就很崇拜的冰心女士的丈夫，在課堂上怎么會用中國的普通話來講西洋社會思想？”

1996年費(fèi)孝通回憶吳文藻用中文來講西方社會思想

吳文藻明確提出了“社會學(xué)中國化”的綱領(lǐng)。他認(rèn)為，中國社會學(xué)不能只是西方理論的簡單移植，而必須“以試用假設(shè)始，以實地證驗終”，最終使理論“植根于中國土壤之上”。為此，他找到了核心的方法論工具：社區(qū)研究。

《北平晨報·社會研究》周刊創(chuàng)刊號

北京大學(xué)圖書館館藏

這在當(dāng)時是開創(chuàng)性的舉動。在他的悉心指導(dǎo)下，一批后來改變中國社會科學(xué)面貌的學(xué)者破繭而出。其中最著名的，便是寫出《江村經(jīng)濟(jì)》、名震國際學(xué)術(shù)界的費(fèi)孝通。

三、魁閣時代：炮火中的學(xué)術(shù)孤島

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，吳文藻帶著家人撤往后方，最終于1939年夏在云南大學(xué)籌建了社會學(xué)系。

在昆明呈貢，有一座名為“魁閣”的小型古建筑。那里條件極簡陋，但就在這里，吳文藻聚集了一群志同道合的學(xué)者，費(fèi)孝通在晚年回憶說，魁閣的性質(zhì)實際上是在吳文藻的“思想號召下吸引了一批青年人和我在一起，共同在十分艱苦的條件下，進(jìn)行內(nèi)地農(nóng)村的社會學(xué)研究工作”。

1939年，吳文藻在云南呈貢默廬

那是一段極其矛盾的時光。白天，吳文藻和學(xué)生們可能要躲避日軍的轟炸；夜晚，在昏暗的油燈下，他們討論的是如何構(gòu)建中國的基層秩序。冰心曾打趣吳文藻是“書呆子”。但正是這份專注到極致的“呆氣”，讓他能在炮火連天的時代，守住了一張安靜的課桌。

香丁

羽毛紗

樣樣都差

傻姑爺?shù)郊?/p>

說起真是笑話

教育原來在清華

這一時期的吳文藻身體尚可，精神狀態(tài)穩(wěn)定，對于抗戰(zhàn)勝利充滿信心，在學(xué)術(shù)上和教學(xué)上也充滿了干勁。他像一位播種者，在最貧瘠的土地上，為中國未來的學(xué)術(shù)復(fù)興埋下最堅韌的種子。

四、風(fēng)范長存：單開風(fēng)氣亦為師

吳文藻深信，學(xué)術(shù)的傳承在于人才。他如同一位深謀遠(yuǎn)慮的園丁，為弟子們量身規(guī)劃成長路徑。在他的學(xué)生中，最出名的當(dāng)數(shù)被冰心調(diào)侃為“吳門四犬”的費(fèi)孝通、林耀華、瞿同祖和黃迪。這四人均出生于1910年，都屬狗。

尤其是他與費(fèi)孝通之間，那份跨越半個多世紀(jì)的師生情誼，早已超脫了簡單的知識傳遞。兩人幾乎無日不見，事無巨細(xì)皆可溝通。這種深厚的關(guān)系，也成為“社會學(xué)中國化”的具體化身。

在畢業(yè)論文后記中，費(fèi)孝通詳述了吳文藻是如何指導(dǎo)他一步一步開展研究的，他最后特地說：“作者愿致謝一切直接或間接賜教之師長親友，而尤以吳文藻先生為最。作者每有所得，必趨就正；每成一稿，必為指正；其諄諄不倦，循循善誘之情，尤為作者所不敢忘也。”

費(fèi)孝通本科畢業(yè)論文后記首頁

吳文藻在燕南園60號的家，是學(xué)生們溫暖的客廳與精神家園。冰心說，吳文藻花在學(xué)生身上的心思，“比花在我自己兒女身上的多多了”。正是這份無私的栽培，使得“燕京學(xué)派”薪火相傳，為中國社會學(xué)和人類學(xué)培養(yǎng)了一代宗師與中堅力量。

1981年4月12日，吳文藻的幾位學(xué)生為他慶祝生日

后排左起：陳永齡、費(fèi)孝通、李有義

前排左起：吳文藻、冰心、林耀華

1923年，當(dāng)吳文藻準(zhǔn)備遠(yuǎn)渡重洋時，梁啟超曾手書曾國藩的名言“莫問收獲，但問耕耘”贈予他。年輕的吳文藻在日記里鄭重寫下：“我茍能得其精神，則將終生用之不盡矣?！?/p>

終其一生，吳文藻始終秉承這份信念。先生雖逝，風(fēng)范長存。中國社會學(xué)界也沒有忘記吳先生的開拓之功。時至今日，社會學(xué)中國化的種子早已生根發(fā)芽、茁壯成長，社區(qū)研究更成為中國社會學(xué)最重要的研究傳統(tǒng)之一。

1985年，吳文藻和冰心在寓所客廳

你之前了解和閱讀過吳文藻先生嗎？

看完這篇文章你有什么想說的嗎？

歡迎在留言區(qū)和大家分享，

小北將選出2位留言讀者，

送出這本“2025年度好書”。

依托吳文藻日記等一手資料

深度呈現(xiàn)半世紀(jì)相濡以沫的文壇佳話

與“社會學(xué)中國化”的拓荒歷程

一部感人至深、圖文并茂的大師傳記

-End-

觀點資料來源：《吳文藻傳》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

但開風(fēng)氣亦為師，社會學(xué)中國化先驅(qū)