吃瓜群眾最愛討論的“怨偶”名單里，王石和田樸珺大概率榜上有名。

但真正讓這位昔日地產(chǎn)教父晚景失意的，恐怕不是那段充滿話題的婚姻，而是他一手創(chuàng)立卻又最終失控的萬科。

這家曾經(jīng)行業(yè)標桿的企業(yè)，在王石退休后如流星般墜落，業(yè)績巨虧、債務壓頂、高管落馬，其殺傷力遠勝任何一段八卦緋聞，讓人不得不聯(lián)想到了王健林的現(xiàn)狀。

今天，我們就來聊聊真正“殺死”王石的那個元兇。

萬科曾是中國房地產(chǎn)界最特別的“別人家孩子”。1984年創(chuàng)立，深交所“老002”，它踩中了城鎮(zhèn)化紅利，成為首個千億房企，一度登頂全球最大開發(fā)商。

但萬科給人的印象并非暴發(fā)戶，反而像家“西式”公司：高管們愛跑步、賽艇，總部健身房徹夜通明。

王石為萬科注入了“克制”基因：號稱從不行賄、不賺超25%利潤的生意、遠離高負債。在行業(yè)瘋狂擴張的年代，王石屢次拉緊韁繩，讓萬科躲過多次調(diào)控，穩(wěn)健坐上頭把交椅。

那時，市場對萬科有“信仰”，人們欣賞其設計、信任其質(zhì)量，甚至愿為萬科的物業(yè)支付溢價。它曾是地產(chǎn)界一股清流。

然而，王石的“高風亮節(jié)”埋下了禍根。1988年股改，他放棄實控人地位，在萬科持股極少，也未像任正非那樣建立控制體系。

這讓他避開了“原罪”敘事，卻導致龐大的地產(chǎn)帝國“沒有真正的主人”。2015年，“野蠻人”寶能叩門，半年掃貨25%股份意圖強娶。

雖最終由深圳地鐵入局解圍，但此戰(zhàn)過后，王石徹底退休。他在股東大會上說“萬科黃金發(fā)展才剛開始”，不料一語成讖，只是開始的并非黃金時代，而是高管們的“狂歡盛宴”。

中國地產(chǎn)教父危險了?王石曝出境被限，萬科失控，恐成下個王健林

王石走后，財務出身的高管搭建起復雜的合伙人架構(gòu)，員工可按級別入股項目。這本是激勵，卻漸成內(nèi)部人掏空公司的財務迷宮。

貪婪上位，“克制”無蹤。2017至2021年，萬科在泡沫頂峰豪擲近8000億拿地，即便“三道紅線”出臺仍未減速。惡果在2024年爆發(fā)：巨虧495億。

25年王石回應朋友巴西氣候變化大會邀請時，甚至表示自己“需要審批才可出國”，還用上了“努力爭取”的詞眼。

2025年，接班人郁亮黯然卸任，深鐵董事長辛杰被查，繼任者祝九勝被采取刑事措施。短短八年，優(yōu)等生淪落至與爆雷房企為伍。

當萬科崩塌時，王石只能旁觀。2024年危機公開后，他發(fā)朋友圈稱“正嘗試與萬科決策層建立暢通聯(lián)系”，此話充滿諷刺。試問任正非、馬云若回歸公司，需要“嘗試聯(lián)系”高管嗎？不會。

而這條朋友圈也未獲公開回應，扎心的事實是：萬科好壞，已與王石無關。王石或許不貪財，但極其“貪名”，他渴望社會的尊重與崇拜，而這份聲望很大程度上建筑于萬科的成功之上。

如今大廈傾覆，他畢生經(jīng)營的名譽也隨之散落。中式成功學講究“立功、立德、立言”，立功是根基。萬科墜落，使他晚年遭遇“社會性死亡”。

何況，他身邊還有一位深諳流量之道的田樸珺，將他所有的蒼老、疲憊與失意，在聚光燈下公開處刑。當然，路是他自己選的。

中國地產(chǎn)教父危險了?王石曝出境被限，萬科失控，恐成下個王健林

結(jié)語：王石的落寞，或許是一個時代的縮影。對他個人而言，再落魄也是“下山的神”，生活依舊優(yōu)渥。

但對普通人來說，在房價下跌、財富縮水、爛尾樓困擾的當下，這位地產(chǎn)泡沫的既得利益者，僅僅是“不如以往風光”，又算得了什么呢？

昔日的英雄們正集體退場：許家印入獄，王健林賣廣場，孫宏斌還債，潘石屹遠走……王石仍不時出現(xiàn)在媒體，但終將如他的同行們一樣，淡出舞臺。

他與田樸珺的婚姻結(jié)局如何，無人能斷，但可以肯定的是，他的一生如同整個地產(chǎn)行業(yè)，終究未能迎來一個圓滿的終章。