冬夜通往章家村的山路，黑得伸手不見五指。四個年輕人從鄰村李莊游玩歸來，李莊與章家村相距僅七里，中間隔著一片老林子，有一條山溪穿林而過。四人喝得微醉。手電光把影子拉得老長老長，腳步聲在夜里顯得特別響亮，章大勇走在前頭，忍不住抱怨：“這天烏漆麻黑的，真是見了鬼了。”章水生跟在最后，隨口接了句：“咱們不就是四個活鬼在趕路嘛?！彼穆曇舨桓撸€帶著點笑，就因他的這句話。卻成了眾人記憶里的夢魘。

走著走著，章大勇忽然發(fā)覺身后怎么沒了應(yīng)和聲？他一回頭，發(fā)現(xiàn)身后沒了水生的蹤影。他急忙喚道：“水生？水生哥？”聲音鉆進暗夜，連一絲回音都沒有。前面三人停住腳步，面面相覷。章二順嘀咕：“八成是解手去了，等等吧。”
時間一點點過去，夜露浸濕了他們的單薄的衣衫，此時正是十月天氣，寒氣直往三人的身子里鉆。草木在靜寂里仿佛也屏住了呼吸，連蟲鳴都被黑暗吞噬了。章大勇焦躁起來：“等人？等鬼去！”三人終于決定回頭找人。
“水生——”“章水生——！”
呼喊聲一陣陣落進深淵似的夜，剛撞到耳膜里，便立即消散了。手電筒的光柱是他們唯一的憑借，抖抖索索地在濃黑的石板路上晃蕩。在濃密的樹林間撕開幾道口子，光掃過之處，老樹的輪廓扭曲得讓人毛骨悚然。他們把眼睛瞪得酸痛，翻遍了每一處可疑的草叢和路邊樹林，除了夜露的冰冷和驚飛鳥雀的撲棱聲，再無半點回應(yīng)。直到東方天際泛起一抹虛弱的白光，早霞的紅光隱隱顯現(xiàn)，他們才發(fā)覺喉嚨已喊得沙啞，力氣也早已耗盡，只能拖著沉重的酸腿，疲憊不堪地往村子挪動，好在，離村子并不遙遠。

晨曦初露，整個莊子都被驚動了。老村長章光一聲令下，幾乎是全村傾巢而出，青壯漢子手持棍棒柴刀，密密麻麻的人群涌向昨夜那條不祥的山路。太陽越升越高，照著每一個搜尋者緊繃的神經(jīng)和焦慮的臉。眼看日頭快要爬上頭頂，一個年輕后生章小輝的聲音突然從懸崖方向鉆進眾人的耳膜，帶著驚惶與激動：“人在這兒，在崖下的一個小山洞里！”

眾人循聲跌跌撞撞沖過去。小洞口雜草叢生，章水生蜷縮在深處的陰影里，眼睛、鼻子、耳朵，全被濕冷粘稠的黃泥死死封住，如同打了層詭異的面具。整張臉露出部分泛著可怕的青灰色，裸露著上身，只有胸口還在極其微弱的起伏著，證明他還活著。
“水生！”章大勇猛地就想撲進去，旁邊幾個老成些的漢子急忙攔住他。眾人七手八腳將章水生小心地抬了出來，放在稍微平坦些的草地上。幾個老人急忙上前，掐人中、拍后背、揉搓僵硬的手腳，赤腳女醫(yī)生章英掏出隨身帶的銀針，精準(zhǔn)地刺入幾個穴位。時間在無聲的搶救中緩緩流逝。終于，章水生喉頭發(fā)出一聲極其沉悶粗重的咕嚕聲，胸口的起伏也稍稍明顯了些。然而那雙勉強睜開的眼睛里，卻再也映不出熟悉的世界，只有一片空洞的茫然，粘稠得如同那堵住他七竅的泥漿。

“魘住了……魂給抽走了……”有人小聲念叨著，聲音里透著難以言說的寒意。
章水生回到家，簡直成了一具還有呼吸的木偶。終日呆坐，不言不語，眼神直勾勾地戳著前方，連最親的媳婦兒喚他，也毫無反應(yīng)。飯菜送到嘴邊，竟也不知道張嘴吞咽。絕望籠罩了整個家。多日后，家里人終于請來了縣里那位傳聞頗有些道行的老道士。

道士在章家堂屋里設(shè)下香案，掛起諸神畫像，走著罡步，口中念著眾人聽不懂的神咒。燭火搖曳中，那張溝壑縱橫、神情肅穆的臉變得有些神圣起來。他閉目凝神，口中念念有詞，毛筆沾著朱砂，在黃裱紙上飛快地游走，畫出眾人看不懂的繁復(fù)符文。符紙在燭火上點燃，灰燼輕輕落在半碗清水里，竟神奇地懸浮著，現(xiàn)出字跡。道士用木劍攪拌后，將這碗符水遞到章水生唇邊，慢慢地灌了下去。說來也怪，自從那日之后，章水生那渙散的魂魄仿佛真的被某種力量牽引著，一點點地慢慢歸了竅，木訥的神情一天天褪去，竟?jié)u漸有了些活泛氣。只是反應(yīng)終究遲鈍了許多。

章水生那晚的經(jīng)歷，成了莊里人心中一個又恐懼又好奇的謎團。很快，一個更令人毛骨悚然的說法在村中暗暗流傳開來：離章家村三四里地那片山路，每隔三年，便會張開無形的口，吞噬一個像章水生一樣的倒霉行路人。

更奇怪后是，每年春夏季，逢竹林里抽新筍、茶園上飄嫩芽的時節(jié)，若有人獨自路過那片山林，常會嗅到一股奇異的混合氣味——分明是鮮嫩的竹筍在灶火里燒灼的焦香，有時還夾雜著新茶在熱鍋里翻炒的芬芳。那氣味繚繞不散，仿佛真有一雙看不見的手，在綠意深處操作著炊具?？赡闳羰鞘箘盼亲?，小心翼翼循著味兒去找，那源頭卻又狡猾地隱匿起來，消散得無影無蹤。

“山魈！”老一輩人語氣篤定，“那是山里成了精的鬼物，專愛捉弄沒了心神的人！”
“胡扯，”也有人壓低聲音反駁，“那是沖撞了山神！山神發(fā)怒了！”
誰也說服不了誰，但人人心里都壓著一塊無形的石頭。那“三年之期”的說法如同幽靈，在村莊的角落飄蕩，每到臨近年份，夜晚的山路便沒幾個人敢走，只有不信邪的年輕小伙子才敢去闖一闖。
直到許多年后，那條承載了無數(shù)驚懼傳說的古老石板道，被轟鳴的機器碾平，覆上了灰白色堅硬的水泥。嶄新的公路像一條沉默的帶子，強硬地平鋪在林間山壑之上。
怪事從此便絕跡了。

章水生依然生活在這個村莊里，只是上了年紀(jì)，腳步略顯拖沓，說話也慢上半拍，早已不復(fù)當(dāng)年山路上那壯實清朗的后生模樣。有次村里幾個老人又在村口樹下拉起舊話，提起當(dāng)年懸崖下那個黑洞和泥垢封竅的恐怖景象。章水生恰好經(jīng)過，渾濁的眼睛動了動，臉上竟掠過一絲難以名狀的、近乎痙攣的恐懼痕跡，嘴唇無聲地翕了幾下，喉嚨里極輕微地咕噥了一聲，像被扼住了喉嚨。最終，他卻只是茫然地搖了搖頭，拖著笨重的步子，遲緩地走開了，仿佛那記憶本身就是一團令人窒息的黃泥，連觸碰都足以將他重新拖回那無盡的陰暗深淵里去。

倒是那條新鋪的水泥路，堅硬平整，不容置疑地延伸著，再也聽不見古道的嘆息，也聞不到那詭異的筍焦茶香了。與深山有關(guān)的一切傳說，連同那蟄伏的“三年之期”，仿佛都被這堅實冷漠的現(xiàn)代路面，永久地封印在了地底深處。