看到朋友圈有人發(fā)文，才驚覺，微信已經(jīng)誕生15周年了。時間像個可惡的小偷，一下子就把我大好年華偷走了這么多。

我大概是2011年下半年某個月開始使用微信的，第一次發(fā)朋友圈則是2013年。琢磨了半天才知道怎么使用朋友圈功能，原來是要長按那個相機(jī)標(biāo)志，才能切換到發(fā)文字。

發(fā)的第一條朋友圈，那個熱鬧勁，至今還記得。那時我的朋友們，都是二三十歲的年輕人，大家有大把的時間，有旺盛的精力。朋友圈里說一句“晚上哪兒聚”，半小時后大家就真的出現(xiàn)在龍口西或赤崗的某個大排檔了。

那時，朋友圈評論區(qū)是可以蓋樓的，幾個好朋友在一條狀態(tài)下面互相掐架、抖機(jī)靈，能蓋出幾十層高。大家不是在點(diǎn)贊，而是在交流。那種你來我往的貧嘴，比現(xiàn)在的點(diǎn)贊之交要真誠得多。

那時，發(fā)朋友圈是不需要分組的，因為列表里全是真朋友。你可以發(fā)一張拍糊了的燒烤攤照片，配上一句只有哥們兒才懂的爛梗，不用擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)怎么看，也不用擔(dān)心客戶怎么想。那時候的朋友圈是一個關(guān)起門來的私人小院，而不是現(xiàn)在這個需要戴面具演出的露天廣場。

偶爾想家了，或者文藝病發(fā)作，發(fā)一段長長的矯情文字，也不怕被人笑話，下面全是一通暖心的安慰和出來喝酒的邀約。

不像現(xiàn)在，發(fā)個心情還得想好久，打了一堆字又全部刪掉，最后只發(fā)個天氣或風(fēng)景照。其實，現(xiàn)在肚子里的故事比那時多的多了，但就是再沒有跟人分享的欲望了。

微信誕生時，我住赤崗北，跟微信總部差不多是一墻之隔。經(jīng)常散著步，就到了微信總部那個園子里了。這里以前是一個國企，好像是紡織廠，后來改造成創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，微信是其中的一個租戶。我記得產(chǎn)業(yè)園西北入口處的紅磚墻上，寫著一些關(guān)于微信發(fā)展的數(shù)字。園區(qū)北邊，是高聳入云的廣州塔和房價高聳入云的珠江新城。往南看，是赤崗，是一片平民居住帶，各種小店星羅棋布，煙火氣十足。微信就像它的地理位置一樣，正好卡在云端與塵埃之間。

還記得2014年春節(jié)，那年微信紅包剛興起。對這個新奇玩意，全國上下一片瘋狂。在微信群里搶紅包搶到手軟，直鬧到深夜還意猶未盡。一個春節(jié)下來，能搶到四位數(shù)的紅包。有領(lǐng)導(dǎo)，拉了十幾個人的群，名字就叫“發(fā)個包包”，那會群里紅包亂舞，非常豪橫，非常開心。直到今天，這個群依然還在，名字也沒變。只是，最新的群聊信息還停留在一年半之前。紅包，更是早已絕跡。

那時我的手機(jī)還是iPhone 4，屏幕很小，卻裝滿了全世界。一轉(zhuǎn)眼，iPhone 17都上市了，硬件性能翻了幾番，但那種純粹的悸動卻再也找不回來了。

我微信里一直保存著一些聊天記錄，舍不得刪，那上面是生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在微信上，哭過笑過，也盡情罵過，放肆過。本來這篇文章能早一兩小時寫好的，就是因為我翻看以前的朋友圈，不知不覺就過了好久。感謝朋友圈，幫我記錄了過去的美好。

那時，真讓人懷念啊。

不知道從什么時候開始，也許是我們成熟了，也許是社會變了，慢慢的，很多微信群成了僵尸，朋友圈成了墓地，大家似乎集體失去了說話和交流的欲望，我知道，其實不是。

這15年，發(fā)生了太多事，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像王小波筆下那頭挨了錘的牛。

2022年8月的一天，我從香港坐飛機(jī)，來了加拿大。從蛇口坐船到香港機(jī)場，看到后面的大陸越來越遠(yuǎn)，心里百感交集，眼淚唰地下來了，把口罩都打濕了。那一刻的心情只化為八個字：回頭望望，滄海茫茫。

在加拿大，是另一番生活，這里不細(xì)說了。我想說的是，正是在這之后，我才真正開始反思微信這種溝通方式。

過來之后，在一家西人公司找了份工作，干了沒多久。但是那段時間，需要頻繁使用郵件。在加拿大，幾乎所有事情都靠郵件完成，不只是工作，生活里的賬單、預(yù)約、通知，也幾乎全走郵箱。

剛開始，是不習(xí)慣的，我覺得這套東西又慢又老土。國內(nèi)早就微信辦公了，發(fā)一句話、一個語音，事情不就解決了嗎？

后來用久了，我發(fā)現(xiàn)郵件有微信所不及的優(yōu)點(diǎn)。

郵件其實并不低效，它只是讓那些不愿意思考的人原形畢露。寫郵件要求你把話說清楚，把責(zé)任寫下來，把決定留痕跡。這對認(rèn)真做事的人是解放，對草包來說卻是酷刑。

郵件的本質(zhì)是契約。西方的管理邏輯建立在法理基礎(chǔ)之上，一封郵件就是一個存證，它有明確的發(fā)起人、接收人、抄送人和時間戳。這是一種非人格化的溝通，我們談的是事，而不是人。它逼著你在動筆之前先想清楚，而不是邊想邊說。

而微信的本質(zhì)是關(guān)系。它把私人情分強(qiáng)行注入公共職能。領(lǐng)導(dǎo)給你發(fā)微信，本質(zhì)上是在用一種私人、非正式的方式向你施壓。不回，不只是沒做事，更是不給面子。中國人的溝通邏輯是情理優(yōu)先，強(qiáng)調(diào)的是人際關(guān)系。

寫郵件是有門檻的。它要求你先思考，再落筆。抬頭、正文、抄送、附件、落款，這套流程其實是在強(qiáng)制你思考，要求你要有一定的文筆，要有邏輯性，還要有規(guī)矩和禮貌。你不能上來就是：喂，老王，昨天讓你辦的事搞定了沒？信息必須在文字里表達(dá)得清清楚楚，不能靠猜。這些要求，對草包來說這確實是巨大的門檻。

一個條理不清的領(lǐng)導(dǎo)，在郵件面前會顯得像個白癡。但在微信里，他可以對著屏幕噴出數(shù)條59秒的語音。

這些語音里往往沒有任何實質(zhì)性的邏輯，想到哪說到哪，很多時候都是情緒的宣泄和模糊的指令。而這正是權(quán)力最喜歡的狀態(tài)，模糊性。因為沒說死，所以隨時擁有最終解釋權(quán)。因為沒留痕，所以責(zé)任永遠(yuǎn)在下屬。

很多領(lǐng)導(dǎo)迷戀微信辦公，是因為在下屬的非工作時間里，通過對他們的吆五喝六，能更真切感受到那種人上人的虛榮。他們愛的不是工作，是那種能權(quán)力高潮的感覺。

郵件的文字是有痕跡的。微信語音發(fā)完可以撤回，可以抵賴，但郵件是白紙黑字。拒絕郵件辦公，也可以理解為某些人想逃避決策責(zé)任。

郵件是一種延遲溝通。我發(fā)給你，你看到了，處理好再回我。它默認(rèn)保護(hù)了對方的時間主權(quán)。

而微信是即時溝通，它有強(qiáng)烈的侵略性。微信辦公最惡毒的地方在于，它消解了“下班”這個概念。那亮起的小紅點(diǎn)和震動，本質(zhì)上是在通過心理壓力強(qiáng)迫你立刻回復(fù)。國內(nèi)單位之所以愛微信，就是因為他們骨子里不承認(rèn)員工有私人時間。它不承認(rèn)你有不在線的權(quán)利，因為在我們整體主義文化里，一個員工如果感展示自己的邊界感，那么極可能會被視為不懂事不積極或不忠誠，然后被當(dāng)成異類排擠。

很多領(lǐng)導(dǎo)喜歡發(fā)語音、拉群，也因為他根本沒想清楚這件事怎么做。他通過不斷的、瑣碎的溝通，掩蓋了自己在戰(zhàn)略規(guī)劃和任務(wù)分配上的無能。微信辦公讓這種混亂變得合法化。因為可以隨時溝通，所以不需要提前計劃。因為可以隨時修改，所以不需要深思熟慮。最后的結(jié)果就是全員在低效率的忙碌中自我感動。

微信群也是這樣變味的。領(lǐng)導(dǎo)隨便說一句話，下面一排“收到”“好的”。這種毫無意義的反饋，在郵件體系里幾乎不可想象，但在國內(nèi)職場卻是日常表演。

還有那個讓無數(shù)人頭疼的家長群。在微信的邏輯里，這里成了另一個微妙的權(quán)力場。學(xué)校老師雖然不是官，但在“孩子”這個軟肋面前，哪怕你在單位是個像模像樣的領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)了群也得卑微地排隊回收到。

最讓人窒息的是，微信群消解了學(xué)校和家庭的物理邊界。老師通過那個永遠(yuǎn)閃爍的對話框，把原本屬于校內(nèi)的教學(xué)壓力和管理瑣事，24小時無縫地轉(zhuǎn)嫁給了家長。以前放了學(xué)孩子就歸父母，現(xiàn)在放了學(xué)，家長全成了助教。本該屬于孩子的童年和屬于你的消停覺，全都被那些永遠(yuǎn)回不完的收到和五花八門的打卡給攪和黃了。

什么時候，我們能理直氣壯地關(guān)掉微信，扔下一句“有事請發(fā)郵件”，那時，社畜和牛馬們的日子可能會好過一點(diǎn)。

以上就是微信15周年，一些亂七八糟的想法。

如果你也深有同感，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)，是否屏蔽那個愛發(fā)長語音的領(lǐng)導(dǎo)，你看著辦。或者在評論區(qū)聊聊，這15年，微信讓你得到了或失去了什么？

很多老朋友都知道，我的文章經(jīng)常會被特殊關(guān)照，比如寫賀嬌龍的文章《這股如潮民心到底在渴望什么樣的干部》，還有馬杜羅被抓時采訪委內(nèi)瑞拉人的文章，都不幸失蹤。所幸這些被刪的文章大部分都保存在知識星球里，那里相對自由一些，也能討論得更充分更深入。

如果你想看那些文章，或者想一起聊聊某些話題，歡迎——

加入「碼頭青年·知識星球」