1992年8月31日，基里巴斯首都塔拉瓦，日頭毒得像要把地皮烤焦。

一輛破舊的汽車卷著黃土沖向機場，車屁股后面，一只金黃色的土狗正發(fā)了瘋似地狂奔。

它叫“金娃”，死死盯著那輛漸行漸遠的車，因為車里坐著的，是它在這個孤島上唯一的親人。

車里的男人叫吳鐘華，中國駐基里巴斯大使。

他透過后視鏡瞄了一眼那團模糊的黃影，心橫了橫，一腳油門踩到底，眼淚卻不爭氣地砸在了方向盤上。

這一走，他再也沒能回來。

你敢信嗎？

在這個太平洋的彈丸島國，他硬是搞出了一個世界外交史上的奇跡——一個人，一座館。

沒隨員、沒廚子、沒司機。

整整三年零八個月，他既是大使，又是花匠、修理工、廚子，甚至是看大門的。

這哪是什么風光的外交任務(wù)？

這分明就是一場現(xiàn)代版的“魯濱遜漂流記”。

時間倒回949天前。

1990年2月24日，一架小飛機降落在塔拉瓦那條窄得可憐的跑道上。

吳鐘華提著行李鉆出艙門，迎接他的不是鮮花和紅毯，而是撲面而來的熱浪和滿眼的荒草。

這地方窮得叮當響。

首都塔拉瓦就是個長條狀的珊瑚島，最寬的地方才兩百米，除了椰子樹和海水，幾乎啥也沒有。

沒報紙、沒廣播、沒電視，日子過得跟原始社會差不多。

可吳鐘華根本沒時間感嘆。

國內(nèi)下了死命令：建館期限只有三天。

三天后，也就是2月28日，必須升旗開館。

他火急火燎地奔向離市區(qū)一公里的貝霄島，租了間破木屋。

這就是臨時的中國大使館了。

接下來的72小時，吳鐘華簡直是玩了命。

使館再小，那是國家的臉面，該有的架勢一樣不能少。

可在這兒，有錢你也雇不到人。

當?shù)毓と藨猩⒌靡?，答?yīng)的事轉(zhuǎn)頭就忘。

吳鐘華沒辦法，只能騎著借來的摩托車，頂著烈日挨家挨戶去求爺爺告奶奶。

實在沒人干，那就自己干！

這位堂堂外交官脫了西裝，換上汗衫，爬房頂拉電話線，蹲地上裝傳真機。

最要命的是那塊館牌，當?shù)刈霾涣诉@種細活，他只能找來木板和油漆，親手刻字、描金。

紅底金字，一筆一劃，油漆還沒干透，他的手指頭已經(jīng)被粗糙的木刺扎得鮮血淋漓。

2月28日，開館日到了。

近百名基里巴斯官員擠進了這個簡陋的小院，連總統(tǒng)夫婦都來了。

吳鐘華換上筆挺的中山裝，在激昂的國歌聲中，親手升起了五星紅旗。

那一刻，他是威嚴的大使，代表著一個大國的尊嚴。

可儀式剛一結(jié)束，他轉(zhuǎn)身跑進廚房，立馬變成了端盤子的服務(wù)員。

因為找不到廚師，招待會上所有的點心和酒水，全是他一個人弄的。

他在人群里穿梭，倒酒、寒暄、遞菜，汗水把襯衫濕透了，貼在背上像一層甩不掉的皮。

深夜11點，客人散了。

吳鐘華癱在椅子上，兩條腿抖得根本站不起來。

看著院子里飄揚的紅旗，他心里清楚，這場一個人的戰(zhàn)爭，才剛剛拉開序幕。

貝霄島風景是不錯，可誰能想到，腳底下埋著的是地獄？

二戰(zhàn)時候，這兒是日軍的堡壘，美軍炸了十個月才攻下來。

地底下全是未爆彈和廢鐵。

開館才第三天，警察局長就敲開了大門，指著不遠處的工地吼：“快撤！

挖出個500磅的航彈，全島疏散！”

在避難所里，他一邊幫著分發(fā)水和糧食，一邊聽著遠處排爆的動靜，心里盤算著：這地兒太懸了，必須得搬。

危機一過，他立馬著手搬遷。

在塔拉瓦租了棟草房，一切又得從零開始。

為了省錢，也為了讓使館像樣點，他花了三個月，用珊瑚石在海邊鋪了一條路。

每天一下班，他就脫了鞋，光著腳在海灘上搬石頭、和水泥。

三個月后，這座草房硬是被他弄成了島上最齊整的宅院。

在這個只有他一個人的使館里，吳鐘華把日子過成了“分身術(shù)”。

早上六點，他是警衛(wèi)員，準時升旗；八點，他是通訊員，收發(fā)國內(nèi)電報；十點，他是外交官，去外交部遞照會；下午兩點，他是維修工，修水管、修發(fā)電機；到了晚上八點，他又成了會計，手寫賬目，每個月寄回北京。

活兒重還能忍，最難熬的是那張嘴。

島上不長蔬菜，當?shù)厝祟D頓生魚生蝦。

吳鐘華是北方人，吃了這玩意兒一個月，胃里就開始造反，見到魚就想吐。

咋辦？

為了不得壞血病，他把眼光盯上了路邊的野草。

他發(fā)現(xiàn)當?shù)赜蟹N“諾諾樹”，葉子苦得要命，但有維生素。

他像發(fā)現(xiàn)了新大陸，把樹苗移到院子里。

嫩葉摘下來，切碎煮湯。

那湯綠得發(fā)黑，喝一口苦得舌頭打顫，但他硬是逼著自己喝下去，還給起了個好聽的名字叫“翡翠湯”。

退潮的時候，巖石上會長出綠油油的青苔。

吳鐘華拿著鏟子去刮，刮滿一桶帶回來，洗凈曬干磨成粉，吃飯時拌在米飯里。

那味道帶著濃重的海腥氣，簡直像是在舔生銹的鐵板。

但就是這就著青苔和樹葉的苦日子，讓他沒有倒下。

他還學會了像當?shù)貗D女一樣，用椰奶燉魚，用樹葉給菜添色。

在這座孤島上，一位大國大使，為了活下去，硬生生把自己逼成了野外生存專家。

比饑餓更可怕的，是孤獨。

唯一的精神寄托，就是一臺短波收音機。

信號好的時候，能聽到北京的聲音，那是家鄉(xiāng)的呼吸；信號不好的時候，就只有刺啦刺啦的電流聲陪著他。

為了不發(fā)瘋，他養(yǎng)了狗。

第一只狗丟了，他在島上找了三天三夜，嗓子都喊啞了也沒找回來。

警察局長看他失魂落魄，開玩笑說：“狗都受不了你的孤獨，跑了。”

后來，他抱回來一只金黃色的小狗，取名“金娃”——諧音“京瓦”，意思是北京和塔拉瓦。

金娃成了這所使館唯一的“編外人員”。

每天早晨升旗，金娃圍著旗桿轉(zhuǎn)圈；吳鐘華算賬，金娃趴在腳邊睡覺；臺風來了，金娃鉆床底下發(fā)抖，吳鐘華把它抱出來哄。

有次半夜來賊撬保險柜，金娃狂叫把吳鐘華吵醒，嚇跑了賊人。

它不僅僅是伴侶，更是戰(zhàn)友。

可老天爺偏偏喜歡捉弄人，就在日子剛順當點的時候，狠狠給了他一巴掌。

那天，一封遲到的家書送到了島上。

信封上帶著黑邊。

吳鐘華拆信的手都在抖。

信里說，父親去世了。

他看了一眼日期——已經(jīng)是24天前的事了。

那一刻，吳鐘華覺得自己像個廢人。

父親走了，他不僅沒能見最后一面，甚至在父親下葬二十多天后，才像個傻子一樣知道消息。

他拿著信走到海邊，對著北方“撲通”一聲跪下，重重地磕了三個響頭。

海浪拍打著礁石，掩蓋了一個中年男人撕心裂肺的哭聲。

哭完了怎么辦？

擦干淚，還得回去寫照會，談漁業(yè)合作。

國家的事，一刻也不能停。

三年零八個月，一千三百多個日夜。

吳鐘華把自己的腰累彎了，落了一身病。

但他硬是在這片荒地上，幫中國談下了金槍魚加工項目，幫當?shù)匾M了冷藏設(shè)備。

當?shù)厝斯芩小爸袊t(yī)生”，因為他帶來的中藥治好了不少人；管他叫“修路大使”，因為他親手鋪的那條路，誰都能走。

1992年8月，調(diào)令終于來了。

臨走那天，外交秘書舉著酒杯動情地說：“在塔拉瓦，沒人不知道吳先生。

大家都在看，看他一個人怎么撐起一個館。

他做到了，而且做得比誰都好?！?/strong>

8月31日早晨，吳鐘華最后一次升起五星紅旗。

他把金娃留在了院子里，托付給鄰居。

他不敢告別，怕自己走不了。

車子啟動的那一刻，金娃掙脫了繩索。

于是就有了開頭那一幕。

狗在追，人在哭。

回國后很多年，吳鐘華常說，那是他外交生涯最苦的日子，也是最驕傲的日子。

什么是外交官？

人們以為是西裝革履、推杯換盞。

但在吳鐘華身上，外交官是那個在烈日下刷漆的油漆工，是那個蹲在海邊刮青苔的幸存者，是那個把眼淚咽進肚子里的兒子。

2019年，中國與基里巴斯恢復(fù)外交關(guān)系。

五星紅旗再次在塔拉瓦升起。

這面旗幟的底色里，永遠有一抹屬于吳鐘華的汗水，和那個在珊瑚島上孤獨守望的身影。

有些種子，種下的時候沒人看見，但花開的時候，整個世界都會知道它的名字。

信息來源：

《一個人的使館：首任駐基里巴斯大使吳鐘華出使紀實》，吳鐘華，世界知識出版社，1995