1971年的中國(guó)，政治空氣緊張得讓人喘不過氣，林彪事件剛過去一個(gè)月，全國(guó)上下都在開展相關(guān)的清查工作，隨便一句話、一個(gè)舉動(dòng)，都可能被人揪著不放，不少人在這場(chǎng)風(fēng)波中遭到牽連，無(wú)辜陷入困境。就在這樣的背景下，一位特殊的人物被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，她就是毛岸英的遺孀、毛主席認(rèn)下的干女兒——?jiǎng)⑺箭R。

劉思齊和毛主席一家的淵源，要從革命年代說(shuō)起。她的父親是革命烈士劉謙初，早年?duì)奚螅飨唾R子珍就把她當(dāng)成自己的孩子照顧。1949年，她和毛岸英相愛，經(jīng)鄧穎超和康克清幫忙撮合，得到了毛主席的同意。一開始毛岸英想早點(diǎn)結(jié)婚，可毛主席問清劉思齊虛歲18、還沒到法定年齡，堅(jiān)持“差一天也不行”，直到她滿18周歲才點(diǎn)頭。結(jié)婚時(shí)，毛主席沒送貴重禮物，就把自己重慶談判時(shí)穿的舊呢子大衣送給他們，還打趣說(shuō)“岸英白天穿，晚上你們倆蓋”，這份樸實(shí)的關(guān)懷，讓劉思齊記了一輩子。

可幸福的日子沒過多久，1950年11月，毛岸英犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)劉思齊才20歲。毛主席怕她受不了打擊，足足瞞了她3年才說(shuō)出真相。之后的日子里，毛主席一直惦記著這個(gè)苦命的“女兒”，勸她去蘇聯(lián)留學(xué)，還在信里一口一個(gè)“思齊兒”“娃”地叫著，鼓勵(lì)她重新開始生活。后來(lái)，空軍副司令劉震向毛主席推薦了空軍學(xué)院的教員楊茂之，說(shuō)他為人忠厚正派，還是留蘇回來(lái)的。毛主席親自過問，見了楊茂之聊了兩句，覺得“家世清白，人爽直，好”，就促成了他們的婚事，還拿出300塊錢給劉思齊做嫁妝，反復(fù)叮囑“你還是我的女兒”。1962年，劉思齊和楊茂之結(jié)婚，后來(lái)生下孩子，特意取名“小英”，紀(jì)念毛岸英。

他沒想到，這句實(shí)話被旁邊別有用心的人記了下來(lái)，轉(zhuǎn)頭就寫成了檢舉信。江青得知后，又氣又怕，生怕毛主席的這句話傳出去，影響自己的地位，于是當(dāng)即授意手下，把楊茂之和劉思齊打成“惡毒攻擊革命旗手”的反革命。沒過幾天，半夜里有人突然砸開他們的家門，抄家的人不由分說(shuō)，就把還在睡夢(mèng)中的夫妻倆推上囚車，直接關(guān)進(jìn)了上海漕河涇監(jiān)獄。

關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后，劉思齊才知道這一切都是江青在背后操縱。她被關(guān)在三樓的牢房里，窗戶裝著鐵柵欄，往外只能看到一片農(nóng)田。看守她的人一天三班倒，兩個(gè)看守成天坐在床前盯著，連打個(gè)盹都有人管著，一點(diǎn)人身自由都沒有。審訊的時(shí)候，對(duì)方翻來(lái)覆去就問一些圍繞毛主席家事的問題，逼著她承認(rèn)丈夫的“罪名”，還讓她揭發(fā)所謂的“同黨”。她見不到楊茂之，不知道丈夫在另一間牢房里過得怎么樣，有沒有遭罪，心里又急又怕，可始終咬著牙不低頭——她知道，自己和丈夫沒做錯(cuò)任何事，不能憑空認(rèn)下這些莫須有的罪名。

日子一天天熬著，劉思齊心里清楚，這種時(shí)候，能救他們的只有毛主席。她壯著膽子跟看守要紙筆，一開始看守根本不同意，覺得她是異想天開，可架不住她態(tài)度堅(jiān)決，反復(fù)要求，最后還是給了她。她攥著筆，手都有點(diǎn)發(fā)抖，信寫得不長(zhǎng)，就幾十行，字里行間滿是委屈，只說(shuō)自己是岸英犧牲后再嫁的，主席當(dāng)年都知情，她和丈夫、孩子一直守規(guī)矩，沒犯任何錯(cuò)，現(xiàn)在不明不白被捕，懇請(qǐng)主席核實(shí)情況，還他們清白。

毛主席看到信后，心里很不是滋味。他一直把劉思齊當(dāng)親生女兒疼，怎么也沒想到她會(huì)遭此橫禍。了解事情的來(lái)龍去脈后，他當(dāng)即作出批示，只有短短六個(gè)字：“娃娃們無(wú)罪，速查速放。” 這句話像一道令箭，第二天就傳到了上海監(jiān)獄?？词貍兌笺铝?，前一天還對(duì)劉思齊兇巴巴的，轉(zhuǎn)天就趕緊給他們松綁，無(wú)條件釋放，連之前的逮捕手續(xù)都一并收回，仿佛這場(chǎng)關(guān)押從來(lái)沒發(fā)生過。

劉思齊走出監(jiān)獄大門，才見到同樣被放出來(lái)的楊茂之。丈夫手里還攥著一疊紙，是他在牢里憑著記憶寫下的《戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)手冊(cè)》草稿，就算身陷囹圄，他心里還惦記著自己的專業(yè)，想著部隊(duì)的工作。夫妻倆對(duì)視一眼，眼圈都紅了，卻都沒掉淚，那一刻，他們只覺得自由的空氣格外珍貴。

可釋放歸釋放，楊茂之的麻煩并沒有徹底解決。他還是被停職了，家庭登記卡上寫著“待審查”，孩子們上學(xué)、看病都受到影響，一家人的生活依舊籠罩在陰影里。直到1979年，粉碎“四人幫”后，這場(chǎng)冤案才徹底平反，楊茂之恢復(fù)了職務(wù)，回到空軍學(xué)院擔(dān)任研究部副部長(zhǎng)，后來(lái)還升任空軍指揮學(xué)院副院長(zhǎng)。

劉思齊晚年很少主動(dòng)提起這段坐牢的經(jīng)歷，她心里記著毛主席的恩情，也明白那個(gè)年代的復(fù)雜。2022年1月7日，劉思齊在北京離世，享年92歲。她這一輩子，經(jīng)歷了喪夫之痛，遭過牢獄之災(zāi)，卻始終活得堂堂正正，從沒抱怨過命運(yùn)的不公。

回望這段歷史，劉思齊無(wú)疑是幸運(yùn)的，她有機(jī)會(huì)給毛主席寫信求救，也得到了及時(shí)的營(yíng)救?？稍谀莻€(gè)特殊的年代里，還有多少像她一樣的無(wú)辜者，沒有這樣的“特殊關(guān)系”，遭遇冤屈后無(wú)處申訴，只能默默承受苦難？有人說(shuō)，劉思齊是沾了和毛主席的淵源才逃過一劫；也有人說(shuō)，這是毛主席堅(jiān)持實(shí)事求是，不愿看到無(wú)辜者受冤。不管怎么說(shuō)，那句“娃娃們無(wú)罪”，不僅救下了劉思齊夫婦，更彰顯了一種對(duì)晚輩的關(guān)懷、對(duì)公道的堅(jiān)守。而那段往事也提醒我們，任何時(shí)候，都不該讓無(wú)辜者蒙冤，都該守住心中的那份正義。