01

“我不是苦行僧，我也不會(huì)過清教徒的生活?！?/p>

三十年前，有個(gè)男人在香港面對著無數(shù)閃光燈，理直氣壯地扔下了這句話。那時(shí)候的他，是整個(gè)香江最耀眼的存在，私人飛機(jī)停在機(jī)場隨時(shí)待命，幾百萬一匹的賽馬在沙田馬場幫他拉頭馬，連英國人都得高看他一眼。

誰能想到，這畫面一轉(zhuǎn)，到了2023年的清明節(jié)。

無錫梅園里，來了一個(gè)頭發(fā)全白的老人。他走起路來已經(jīng)不太利索了，手里緊緊攥著一根拐杖，還得旁邊的人攙扶著，每邁一級(jí)臺(tái)階都顯得小心翼翼。

這人正是榮智健。

哪怕是盯著照片看半天，你也很難把眼前這個(gè)步履蹣跚的老大爺，跟當(dāng)年那個(gè)被稱為“榮太子”的商界狂人聯(lián)系到一塊兒。

時(shí)間這東西，有時(shí)候比刀子還狠。它不僅帶走了榮智健挺拔的腰桿，也帶走了那段轟動(dòng)整個(gè)金融圈的往事。那天在梅園，他站在祖宗留下的地界上，周圍是盛開的梅花，可他的眼神里，早就沒了當(dāng)年的銳利，剩下的全是歲月的灰燼。

這事兒吧，還得從他那個(gè)大名鼎鼎的父親說起，畢竟在榮家這個(gè)百年豪門里，想要活出自己的人樣，可真不是件容易的事。

02

在咱們中國，提到“資本家”這三個(gè)字，老百姓的印象都不太一樣。但要是提到“紅色資本家”，那所有人腦子里蹦出來的第一個(gè)名字，準(zhǔn)是榮毅仁。

作為榮智健的父親，榮毅仁這輩子活得那是相當(dāng)“克制”。

那時(shí)候國家剛成立，百廢待興，榮老爺子二話不說，帶頭搞公私合營，把家底都亮了出來。在那個(gè)特殊年代，他那一身中山裝、一雙布鞋，就是最標(biāo)準(zhǔn)的符號(hào)。毛主席見了他，都要握著他的手，笑著稱他是“大資本家”。

但這“大資本家”當(dāng)?shù)?，那是真清貧?/p>

榮智健小時(shí)候，家里雖然有名望，但生活上跟普通人也沒啥兩樣。他看著父親每天忙里忙外，為了國家的建設(shè)跑斷腿，心里頭除了一份敬畏，其實(shí)也埋下了一顆不一樣的種子。

他不想像父親那樣活得那么累，那么小心翼翼。

1978年，機(jī)會(huì)來了。那時(shí)候改革開放的春風(fēng)剛吹起來，榮智健兜里揣著一張單程證，孤身一人去了香港。

這可不是什么“窮小子白手起家”的爛俗劇本。

榮智健去香港的時(shí)候，雖然沒帶什么隨從，但他手里握著的，是父親在香港紗廠積攢多年的股息。這筆錢，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，那是多少人想都不敢想的天文數(shù)字——好幾百萬港幣！

有了這筆錢，榮智健這只猛虎，算是徹底歸了山。

他到了香港，沒去接著干榮家的老本行紡織業(yè)，而是眼光毒辣地盯上了電子產(chǎn)業(yè)。那時(shí)候電子表、收音機(jī)正是火得一塌糊涂的時(shí)候，他拿著父親給的本金，跟人合伙搞了個(gè)“愛卡電子”。

這招棋，走得太絕了。

短短幾年時(shí)間，當(dāng)初的那幾百萬，就像滾雪球一樣，直接翻到了幾千萬，后來公司賣給美國人，他這一倒手，凈賺了六十多倍。

這下子，榮智健徹底在香港站穩(wěn)了腳跟。他用實(shí)際行動(dòng)證明了一件事：他不光是榮毅仁的兒子，他榮智健自己，也是個(gè)做生意的天才。

03

手里有了錢，腰桿子自然就硬了。

到了90年代，榮智健執(zhí)掌中信泰富，那真是他人生的高光時(shí)刻。那時(shí)候的中信泰富，在香港股市上那就是風(fēng)向標(biāo)，榮智健打個(gè)噴嚏，股市都得跟著感冒。

這時(shí)候的榮智健，開始徹底釋放他的天性了。

跟父親榮毅仁那一代人不一樣，榮智健從不掩飾自己對財(cái)富的喜愛。他的理論一套一套的，覺得既然賺了錢，那就要享受，享受是為了更好地工作。

于是，咱們就看見了那個(gè)年代最“豪”的一幕幕。

在英國，人家直接買了一座城堡，順帶還買了一大片私人森林，沒事就去度個(gè)假；在天上，他買了私人飛機(jī)，不僅自己坐，還要那種最頂級(jí)的配置，那是中國富豪里的頭一份；在水里，那是豪華游艇隨時(shí)待命。

但這都不算啥，最讓香港人津津樂道的，是他在馬場上的風(fēng)采。

香港人愛跑馬，榮智健更是愛到了骨子里。他名下的賽馬，什么“倫敦新聞”、“幸運(yùn)快車”，每一匹都是身價(jià)幾百萬甚至上千萬的頂級(jí)良駒。每當(dāng)他的馬沖過終點(diǎn)拉頭馬的時(shí)候，榮智健就會(huì)穿著考究的西裝，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，笑得見牙不見眼。

那時(shí)候，媒體問他關(guān)于這種奢華生活的看法。

榮智健沒有任何回避，他直接表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，大意就是他爺爺是首富，他爸爸是首富，到了他這一代，依然要是首富。

這話聽著是狂，但當(dāng)時(shí)真沒人敢反駁。畢竟那時(shí)候的他，身價(jià)幾百億，連續(xù)好幾年蟬聯(lián)中國首富的寶座。

可老祖宗早就說過，月滿則虧，水滿則溢。

一個(gè)人要是順風(fēng)順?biāo)昧?，就容易產(chǎn)生一種幻覺，覺得自己能看透一切，甚至覺得自己能掌控未來。榮智健當(dāng)時(shí)就覺得自己不僅懂實(shí)業(yè)，還懂金融，連國際匯率的走勢都在他的掌握之中。

就是這份自信，給后來那場驚天動(dòng)地的災(zāi)難，埋下了伏筆。

04

時(shí)間來到了2008年，這可是個(gè)讓無數(shù)老板做噩夢的年份。

那時(shí)候，中信泰富在澳大利亞搞了個(gè)大鐵礦項(xiàng)目。本來嘛，做實(shí)業(yè)需要用到澳元，為了防止匯率波動(dòng)，買點(diǎn)外匯避險(xiǎn)，這是再正常不過的商業(yè)操作。

壞就壞在，這幫人玩大了，而且玩得太野了。

他們當(dāng)時(shí)簽了一種叫“累計(jì)期權(quán)”的復(fù)雜合約，這玩意兒在金融圈有個(gè)特別驚悚的外號(hào)，叫“I kill you later”（我晚點(diǎn)殺你）。

簡單說吧，這就像是跟魔鬼簽了個(gè)對賭協(xié)議。榮智健和他的團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)篤定澳元會(huì)一直漲。按照合約，如果澳元漲了，他們就能用比市場價(jià)低的價(jià)格買入澳元，賺點(diǎn)蠅頭小利。

可一旦澳元跌了，那就要命了。他們必須用比市場價(jià)高得多的價(jià)格，成倍成倍地接盤！

這就相當(dāng)于在賭桌上，直接把全部身家都押了上去，而且是押注澳元只漲不跌。

結(jié)果大家都知道了。

2008年金融海嘯一來，全球市場那是哀鴻遍野。澳元就像是斷了線的風(fēng)箏，從天上直接栽到了泥地里，那是飛流直下三千尺啊！

中信泰富的財(cái)務(wù)報(bào)表，瞬間就從“印鈔機(jī)”變成了“碎鈔機(jī)”。

那是真金白銀地往里填啊！

一開始虧幾個(gè)億，大家還覺得能扛一扛；后來虧到幾十個(gè)億，公司上下的臉都綠了；最后這個(gè)數(shù)字定格在了一個(gè)讓人窒息的金額——159億港元！

這什么概念？相當(dāng)于那段時(shí)間，每天一睜眼，幾千萬甚至上億的資金就蒸發(fā)了。

那個(gè)曾經(jīng)在馬場談笑風(fēng)生的榮智健，這次徹底懵了。他可能做夢都沒想到，自己這輩子最大的一個(gè)跟頭，竟然摔得這么狠，這么響，這么慘。

這事兒一出，全香港都炸了鍋。

股民們在公司門口罵街，警察和證監(jiān)會(huì)直接介入調(diào)查，媒體更是連篇累牘地報(bào)道，標(biāo)題一個(gè)比一個(gè)驚悚。曾經(jīng)被捧上神壇的“商業(yè)天才”，一夜之間成了人人喊打的敗家子。

2009年4月，那個(gè)春天特別冷。

榮智健遞交了辭呈。他離開中信泰富的那天，沒有鮮花，沒有掌聲，只有無盡的落寞。那是他一手帶大的企業(yè)，如今卻要以這樣一種不體面的方式告別。

那一刻，榮氏家族在商界的輝煌，似乎也隨著他的離去，蒙上了一層厚厚的灰塵。

05

從那以后，榮智健就像人間蒸發(fā)了一樣。

江湖上再也沒了他的傳說，馬場里也少了他那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的身影。那個(gè)曾經(jīng)不可一世的“榮大少”，終于在現(xiàn)實(shí)的一頓毒打面前，學(xué)會(huì)了徹底的低調(diào)。

直到2023年，大家才再次看到了他。

81歲的他，回到了無錫梅園。那是榮家的根，是榮德生、榮毅仁兩代人魂歸之處。

這一次，他不再是什么首富，也不再是什么主席，就是一個(gè)普普通通的、想家的老人。

他和家人們一起，在梅園里種下了一棵“同心梅”。鏟土的時(shí)候，能明顯看出來他的手有點(diǎn)抖，力氣也大不如前了。但他看著那棵小樹苗的眼神，卻前所未有的平靜。

也許在這一刻，他才真正讀懂了父親榮毅仁當(dāng)年的那份淡然。

這人生啊，就像這梅花一樣，有開就有落。

錢這東西，生不帶來，死不帶去。你也別管曾經(jīng)擁有過幾百億，也別管虧過幾百億，到了最后，能留下的，不就是這故鄉(xiāng)的一抔土，和這一樹梅花嗎？

那天，榮智健站在父親和祖父的雕像前，站了很久。

沒人知道他心里在想什么。也許是在后悔當(dāng)年的那場豪賭，也許是在懷念曾經(jīng)的崢嶸歲月，又或許，他只是單純地覺得，累了，想歇歇了。

榮智健的退場，其實(shí)也宣告了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

那個(gè)草莽英雄輩出、膽子大就能發(fā)大財(cái)?shù)臅r(shí)代，徹底翻篇了。如今的江湖，規(guī)則更嚴(yán)，風(fēng)浪更大，再也沒有像他這樣能在那樣的風(fēng)口浪尖上，如此肆意妄為的人了。

當(dāng)年那些笑話他敗家的人，現(xiàn)在也都老了；當(dāng)年那些羨慕他富貴的人，現(xiàn)在也看開了。

榮智健最后看了一眼梅園的大門，轉(zhuǎn)身上了車。風(fēng)一吹，梅園的花瓣落了一地，像是給這百年的榮家故事，輕輕嘆了一口氣。

這世上哪有什么常勝將軍啊，不過都是時(shí)間的手下敗將罷了。