如今再回看 1998 年頒發(fā)的第九屆臺灣金曲獎，頗有些“樂壇先知”的意味。

當年評審團將“最佳國語女歌手獎”頒給憑借《駱駝·飛鳥·魚》專輯入圍的齊豫，有點“終身成就獎”的意思，即便此后她仍有作品持續(xù)問世，盡管齊豫姐姐的音樂審美與內(nèi)核仍在不斷進化，但論概念完整、可聽度與藝術(shù)鑒賞性兼?zhèn)涞膰Z專輯，這張距今已近 29 年的作品，仍是她留給華語樂壇最濃墨重彩的一筆。

我在小學時初遇《飛鳥與魚》MV 的震撼，那份視覺與聽覺的雙重沖擊，不亞于如今年輕人面對其他女歌手呈現(xiàn)先鋒舞臺時的錯愕——直到后來在美術(shù)課本接觸歐洲美術(shù)史，才讀懂MV當中那些中西美學交融的精妙，長大后再多看幾眼 Credits 發(fā)現(xiàn)，這首歌的曲作者與副歌結(jié)尾幾句空靈的男聲和聲，正是齊豫的弟弟齊秦。

還有這張專輯中的《幸福》，即便過了 29 年仍被年輕人傳唱，從 80 后的吳青峰到 00 后的張鈺琪，詮釋的是不同性別、不同年齡對婚姻與幸福的不同看法，歌里超前的思辨色彩或許正是齊豫橫跨60 后至 00 后歌迷圈層的密鑰。她的歌從不止于情愛悲歡，《幸福》更是將人性本質(zhì)、精神困境袒露在聽者面前，這種深入骨髓的人文關(guān)懷，讓她的音樂得以跨越時光阻隔。

誰若再想用“人文的勝利”形容一些音樂的意義，齊豫的作品算是一種。

南京站演唱會上，這首非固定曲目《幸?！返碾S機亮相成了意外之喜，唱畢后齊豫笑著解釋：“這首歌從不是勸人不婚，而是承認人性本就不完美，我們都在婚姻、家庭與社會中搖擺掙扎。”這份直視人性弱點的坦蕩，正是她從人到歌始終迷人的核心。

“風采依舊·在”是齊豫自 2025 年啟航的全新巡演，如今已跨進 2026年，南京作為巡演第五站，恰好卡在農(nóng)歷新年前夕，為這座愛樂之城添了幾分年味和暖意——是的，至少我個人吸收流行音樂最密集的四年時光，是在南京度過的，我對這個城市也有別樣的情感投放。

演唱會我個人最被打動的段落，是齊豫在不同 part 的串燒組曲，串聯(lián)起了不同年代、不同地域的音樂記憶。

《綠島小夜曲》的旋律響起，她說這是媽媽小時候唱給她和弟弟聽的歌，齊豫溫潤的嗓音帶著時光的顆粒感，將民國時期的流行曲調(diào)演繹得柔情萬千，緊接著《蘇州河邊》、《情人的眼淚》等歌接連登場，不算華麗的編曲，就靠著簡單的器樂伴奏，齊豫的聲線已經(jīng)月光鋪滿了整個劇場，我想，彼時在座的年輕聽眾們，應(yīng)該已經(jīng)觸摸到了父輩的浪漫和風采。

另一組關(guān)于齊豫成年后、出道之初的串燒也格外讓人沉浸?！蹲侥圉q》的節(jié)奏響起給全場切換到“童年頻道”。齊豫現(xiàn)如今醇厚的 Vocal 搭配《外婆的澎湖灣》、《蘭花草》的清甜旋律，正正是講臺灣民歌運動的春風吹進了南京的冬夜，不由得我也想起大學期間，聽來過南京的臺北朋友形容，南京的城市氣質(zhì)就很像是大寫的臺北。

驚喜的還有《童年》、《同桌的你》、《光陰的故事》等歌的連唱，從中國臺灣民謠到大陸校園民謠，齊豫用純粹的表達，打通了兩岸音樂的情感脈絡(luò)。臺下 60 后跟著哼唱老歌，70 后、80 后在校園民謠中追憶青春，90 后、00 后則舉著熒光棒輕聲附和，這種跨世代的合唱，是齊豫音樂風采的最佳注腳——她用歌聲搭建了一座時光橋，讓不同年代的情感都能在此找到歸宿。

齊豫在解釋這次演唱會主題“風采依舊·在”時，講到“風采無關(guān)乎年歲”，這句話在她身上得到了最好的印證。已近七十歲的她，站在舞臺上無需勁歌熱舞，僅靠一襲寬松長裙、一束追光，就能令全場屏息。

齊豫的嗓音依舊清亮通透，盡管她持續(xù)了兩周的上呼吸道感染在南京演唱會當晚影響了她一些發(fā)揮，可她高音仍能如鶴唳云端，低音處仍似清泉流淌，這份幾十年如一日的嗓音保養(yǎng)，背后是極致的自律與對音樂的敬畏。她從不刻意營造“仙氣”，反而會開玩笑說“寬衣服是為了遮身材缺點”，這種真實與坦蕩，比任何人設(shè)都更動人。

這也讓我重新思考“偶像”的意義。

當下的年輕偶像以唱、跳、RAP全能為賣點，用璀璨的青春活力點燃舞臺，固然是一種精彩。

但齊豫這樣的“資深偶像”，卻用另一種方式定義了偶像的風采——她沒有流量加持，沒有話題炒作，僅憑近五十年對音樂本質(zhì)的堅守，對人文關(guān)懷的執(zhí)著，便贏得了不同世代的喜愛。她的自律體現(xiàn)在數(shù)十年如一日的嗓音打磨上，她的自愛體現(xiàn)在不隨波逐流的音樂選擇上，她的風采則藏在“風采依舊”的初心堅守里。

演唱會尾聲，《橄欖樹》的旋律響起，全場大合唱的聲音聽得出些許抽泣。

《橄欖樹》就像齊豫的人生寫照，從出道時的懵懂追夢，到如今的從容通透，她始終如歌詞中那般“不要問我從哪里來”，只專注于用歌聲傳遞最本真的情感。

齊豫說，走越遠，其實最終會越回到最初。我想，齊豫的“風采”正是那音樂與人生沿途的風光吧，這是“風采依舊·在”的真諦——風采不在聚光燈下的絢爛，而在創(chuàng)作者、歌者與聆聽者的本心之中，在跨越時光依然滾燙的情感里。

如今的華語樂壇不缺偶像，但像齊豫這樣能定義“另一種風采”的偶像，愈發(fā)珍貴。她用一場演唱會表達了“偶像”該有的擔當：不必依附于年齡與流量，不必刻意迎合市場與潮流，只要守住本質(zhì)、堅守初心，便能在時光長河中始終閃耀。而這樣的風采，注定會隨著后續(xù)升級的巡演，溫暖到更多城市的夜空和夜色里。

春節(jié)后從廈門 3 月 28 日開啟的后續(xù)場次，舞美與細節(jié)還將全面升級。

但南京站的質(zhì)樸與純粹，已然讓觀眾讀懂了齊豫親自定義的“風采”——那不是轉(zhuǎn)瞬即逝的風華、刻意營造的風情，也不是強撐的風韻；“依舊”更不是勉強的猶存、客套的尚在，是能依著那……舊有的本質(zhì)堅守，是未被時光腐蝕的本色，是歷經(jīng)萬千著色后的反白和歸零。