十幾年前，房地產(chǎn)還是全民最熟悉的財(cái)富引擎。誰家開盤，誰又拿地，誰登上富豪榜，熱度不輸今天的頂流明星。

那時(shí)候的“地產(chǎn)教父”，講起話來像在給行業(yè)定規(guī)矩，媒體也習(xí)慣用傳奇，掌舵人來形容他們。

到了2026年，劇情突然換了風(fēng)格。大家不再盯著他們蓋了多少樓，而是盯著三件事，王石辟謠婚變，王健林繼續(xù)賣廣場(chǎng)，潘石屹在紐約做新項(xiàng)目。

看似是三條互不相關(guān)的熱搜，其實(shí)背后連著同樣的，房地產(chǎn)黃金時(shí)代退潮后，那批曾站在浪尖的人，如何收?qǐng)�，誰能體面，誰又被拖著走。

2026年開年，最先沖上討論區(qū)的不是萬科，不是萬達(dá)，也不是SOHO中國(guó)，而是王石和田樸珺的婚姻傳聞。

網(wǎng)友從社交賬號(hào)里找線索。有人說田樸珺動(dòng)態(tài)里同框少了，有人說兩人在公開活動(dòng)里沒互動(dòng)，再疊加節(jié)日各發(fā)各的內(nèi)容，就被解讀成關(guān)系不對(duì)勁。

這種邏輯放在娛樂圈，幾乎每天都能復(fù)刻一遍嗎，放在王石身上，卻格外扎眼，因?yàn)樗?jīng)是那種用商業(yè)規(guī)則說話的人。

隨后當(dāng)事人直接回應(yīng)。田樸珺先在評(píng)論區(qū)澄清，王石也跟著否認(rèn)。到這里，事情按理說該結(jié)束了，但并沒有。

因?yàn)橥跏幕橐鲈掝}從來都不是單線，它會(huì)自動(dòng)牽出更長(zhǎng)的，年齡差，公眾觀感，田樸珺的過往爭(zhēng)議，王石早年的離婚背景，甚至還會(huì)把王思聰拉進(jìn)來。

這就造成一種很現(xiàn)實(shí)的效果，公司發(fā)生大事時(shí)，公眾未必能第一時(shí)間看懂財(cái)報(bào)，但家庭八卦一出現(xiàn)，所有人都能參與。

王石晚年最被動(dòng)的一點(diǎn)，恰恰在這里。萬科復(fù)雜，婚姻簡(jiǎn)單。于是輿論天然更愿意追著簡(jiǎn)單的那條線跑。

可對(duì)王石來說，真正刺人的從來不是傳聞，而是另一件更難講清楚的事，他對(duì)萬科越來越?jīng)]有發(fā)言權(quán)。

王石的早期經(jīng)歷很硬核，當(dāng)過兵，讀過大學(xué)，也做過生意，靠倒騰資源賺到第一桶金后才走向創(chuàng)業(yè)。萬科能從一家地方企業(yè)做成行業(yè)標(biāo)桿，他的性格和理念起了很大作用。

他一直強(qiáng)調(diào)克制，不把利潤(rùn)做得太夸張，不跟不好的交易有糾纏，不靠高風(fēng)險(xiǎn)去賭規(guī)模。

這些規(guī)則當(dāng)年讓萬科顯得很另類，也讓它在多輪調(diào)控里活得比別人更穩(wěn)。于是王石身上長(zhǎng)期有一種行業(yè)清流的光環(huán)。

但企業(yè)治理這件事有個(gè)很現(xiàn)實(shí)的反噬，如果創(chuàng)始人對(duì)控制權(quán)不敏感，等外部環(huán)境變壞時(shí)，想回頭就難了。

王石在事業(yè)上一直很放手，所持比例極低，后來外部資本試圖搶奪控制權(quán)那次風(fēng)波，已經(jīng)把問題擺在臺(tái)面上。事情雖然被化解，但從那之后，王石基本退出核心舞臺(tái)。

退出本身不稀奇，很多企業(yè)家都會(huì)交棒。真正讓人唏噓的是，萬科后來經(jīng)歷的那一串震蕩，王石即使想救，也幾乎沒有抓手。

企業(yè)內(nèi)部的制度變化，行業(yè)高位擴(kuò)張留下的后遺癥，財(cái)務(wù)壓力的集中暴露，最后變成了一個(gè)結(jié)果，這家曾被視為樣板的公司，陷入了巨額虧損與管理動(dòng)蕩。

外界最能感受到王石回不去的，是他公開表達(dá)過想和公司決策層建立溝通，但并沒有得到實(shí)質(zhì)回應(yīng)。換句話說，他不是沒看到問題，而是看到了也插不上手。

更微妙的是，王石的個(gè)人生活又把他推回公眾視野。田樸珺的身份從演員到公眾人物，再到王石的妻子，這段關(guān)系從一開始就伴隨強(qiáng)烈的討論度。

后來他們有了孩子，王石也會(huì)分享帶娃時(shí)刻。那種反差感很強(qiáng)，一位曾經(jīng)在行業(yè)會(huì)議上定規(guī)則的硬漢，現(xiàn)在更像一個(gè)被貼紙糊臉、陪女兒玩耍的老人。

溫情是真溫情，但它也很容易被外界解讀為只能靠家庭找存在感。

還有一個(gè)更扎心的細(xì)節(jié)，王石曾提到自己出國(guó)要走流程。這句話殺傷力很大，因?yàn)樗屓艘庾R(shí)到，過去那種隨時(shí)飛國(guó)際會(huì)議、隨時(shí)登臺(tái)演講的自由狀態(tài)，已經(jīng)不屬于他。

如果說王石的困境是失去掌控感，那王健林的困境就更直觀，幾乎不需要解釋，那就是賣資產(chǎn)。

萬達(dá)這些年不斷出售萬達(dá)廣場(chǎng)，出售金融相關(guān)資產(chǎn)，外界看得見，也算得清。很多人把這種行為簡(jiǎn)單理解為敗退，但換個(gè)角度看，它更像一場(chǎng)持續(xù)的止血行動(dòng)。

房地產(chǎn)不再是高增長(zhǎng)機(jī)器，債務(wù)和現(xiàn)金流就變成頭號(hào)敵人。賣是為了讓系統(tǒng)繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。

只是王健林的事還有第二層壓力，來自兒子王思聰。王思聰在公眾層面太有辨識(shí)度了。他不是那種低調(diào)繼承人，而是靠個(gè)人風(fēng)格刷出存在感的人。

早年他在娛樂圈的點(diǎn)評(píng)，在電競(jìng)?cè)Φ牟季�，以及頻繁占據(jù)話題的感情生活，讓他成了自帶流量的符號(hào)。王健林當(dāng)年給錢讓他創(chuàng)業(yè)，在當(dāng)時(shí)也很符合富二代試水的常見劇本。

問題在于，流量不等于經(jīng)營(yíng)能力。王思聰?shù)墓竞髞沓霈F(xiàn)經(jīng)營(yíng)危機(jī)，相關(guān)的東西甚至被推上法拍，評(píng)估值還出現(xiàn)負(fù)數(shù)這種極端情況。

對(duì)普通人來說，負(fù)數(shù)評(píng)估聽起來很抽象，但它傳遞的信號(hào)很清晰，公司不光不值錢，還可能背著包袱。

這對(duì)王健林而言，殺傷力不是面子問題，而是家族風(fēng)險(xiǎn)疊加。父親這邊正在給集團(tuán)止血，兒子那邊又不斷冒泡。老的在還債，小的在添堵。

更現(xiàn)實(shí)的是父子性格差異。王健林是保家衛(wèi)國(guó)出身，做事講秩序，講執(zhí)行，王思聰?shù)娘L(fēng)格更隨性，賭性也更強(qiáng)。

在上升期，這種差異還能被理解為代際不同，在壓力期，就容易變成沖突。

外界也傳出過王健林介入兒子決策的說法，是否屬實(shí)很難驗(yàn)證，但邏輯上并不難理解：當(dāng)家族資產(chǎn)在收縮時(shí)，容錯(cuò)率一定會(huì)下降。

王健林最典型的變化，是從擴(kuò)張者變成守門人。以前他談的是規(guī)模和版圖，現(xiàn)在他最重要的工作，是把風(fēng)險(xiǎn)拆掉，把窟窿堵上，把時(shí)間買回來。

把鏡頭切到潘石屹，會(huì)有一種畫風(fēng)突變的感覺。國(guó)內(nèi)兩位同行在輿論和資產(chǎn)里打轉(zhuǎn)，他和張欣則長(zhǎng)期常住海外，新聞里更多出現(xiàn)的詞是紐約，重建，豪宅，家族辦公室。

外界對(duì)他們的評(píng)價(jià)兩極分化，有人說他們抽身快，也有人說他們撤得早。但不管怎么評(píng)價(jià)，有一點(diǎn)相對(duì)明確，他們?cè)趹?zhàn)略上很早就做了換賽道的動(dòng)作。

潘石屹和張欣的發(fā)家，靠的是對(duì)周期的敏感。他們?cè)缒暝诤Ｄ辖?jīng)歷過泡沫，也見過市場(chǎng)如何瞬間翻臉。

所以后來在北京做商業(yè)地產(chǎn)時(shí)，他們更擅長(zhǎng)抓時(shí)機(jī)，做包裝，做運(yùn)營(yíng)，而不是把身家押在長(zhǎng)期的住宅高周轉(zhuǎn)上。

再往后，他們?cè)趪?guó)內(nèi)逐步出售資產(chǎn)，回籠資金，這些操作在當(dāng)時(shí)就引發(fā)過大量討論。很多人當(dāng)時(shí)只看見賣，沒看見搬。

直到他們?cè)诩~約配置資產(chǎn)，設(shè)立家族辦公室，子女進(jìn)入海外體系，大家才意識(shí)到這不是一時(shí)興起，而是一整套路徑，資產(chǎn)國(guó)際化，生活國(guó)際化，傳承機(jī)制化。

2026年的消息顯示，他們?nèi)栽诩~約籌劃新的地產(chǎn)項(xiàng)目，思路也很一致，把商業(yè)和住宅結(jié)合，通過改造重建獲取收益。

這并不神秘，本質(zhì)上還是他們熟悉的打法，只是場(chǎng)景從北京換成了紐約。

張欣的跨界也很有代表性。她不只停留在地產(chǎn)投資人身份，還往影視制作、文化產(chǎn)業(yè)延伸。有人覺得這是玩票。

但從家族資產(chǎn)配置角度看，這種跨界反而能降低單一行業(yè)波動(dòng)帶來的風(fēng)險(xiǎn)。尤其在地產(chǎn)下行周期里，分散化比死扛更能保住家底。

潘石屹這條路之所以顯得安穩(wěn)，一個(gè)關(guān)鍵在于家庭內(nèi)部高度一致，夫妻共同決策，傳承提前安排。

所以對(duì)于三位大佬來說，這不是誰更聰明的問題，而是誰在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)做了不同的選擇。地產(chǎn)黃金時(shí)代給了他們同樣的舞臺(tái)，退潮之后，才看見各自的退場(chǎng)方式。