2025年的年底，西雅圖的雨季還是那個(gè)老樣子，沒(méi)完沒(méi)了，陰冷得鉆骨頭。

75歲的駱家輝窩在書(shū)房里，早就沒(méi)了往日的氣派。

以前他家里門(mén)檻都要被拜訪者踩破了，現(xiàn)在呢？

冷清得嚇人。

那些曾經(jīng)的鎂光燈、歡呼聲，這會(huì)兒回想起來(lái)，簡(jiǎn)直就像是上輩子的幻覺(jué)。

哪怕到現(xiàn)在，他身上還貼著一堆金光閃閃的標(biāo)簽：第一位華裔州長(zhǎng)、商務(wù)部長(zhǎng)、駐華大使。

可偏偏在大洋彼岸那個(gè)老家，人們提起他的時(shí)候，語(yǔ)氣里早就沒(méi)了當(dāng)初的驕傲，剩下的全是復(fù)雜，甚至是撇嘴的不屑。

美國(guó)那邊的保守派覺(jué)得他不夠“純”，中國(guó)的老百姓覺(jué)得他是典型的“兩面派”。

咱們我就納悶了，究竟是從哪一步開(kāi)始，這個(gè)曾經(jīng)被捧上天的“美國(guó)夢(mèng)”男主角，活成了如今這副兩頭不討好的尷尬樣？

把時(shí)鐘撥回到2021年，那場(chǎng)風(fēng)波簡(jiǎn)直是把駱家輝的面子往地上踩。

當(dāng)時(shí)AMC院線的股票炒得火熱，他倒好，在最敏感的時(shí)候拋售了價(jià)值170萬(wàn)美元的股份。

雖說(shuō)法律沒(méi)定他的罪，但這并不代表沒(méi)事兒。

老百姓的唾沫星子都能淹死人，大家指著脊梁骨罵他利用內(nèi)幕消息“割韭菜”。

那種吃相，哪里還有半點(diǎn)政治精英的影子？

說(shuō)白了，就是個(gè)貪婪的投機(jī)客。

其實(shí)，這不過(guò)是他卸任后“瘋狂撈金”的一個(gè)縮影罷了。

自從2014年卸任駐華大使后，駱家輝這轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)得那是相當(dāng)“絲滑”。

他立馬進(jìn)了一家美國(guó)頂級(jí)律所，掛了個(gè)“中美貿(mào)易顧問(wèn)”的頭銜。

這名頭聽(tīng)著好聽(tīng)，說(shuō)穿了，不就是把當(dāng)官時(shí)攢下的人脈拿來(lái)變現(xiàn)嗎？

那幾年，他像個(gè)空中飛人一樣在太平洋兩岸穿梭，他不是為了彌合分歧，而是為了生意。

他的出場(chǎng)費(fèi)那是明碼標(biāo)價(jià)，講一場(chǎng)就是5萬(wàn)到8萬(wàn)美金。

誰(shuí)買單？

大都是那些想進(jìn)中國(guó)市場(chǎng)的美國(guó)企業(yè)，或者是想去美國(guó)找路子的中國(guó)老板。

2016年，他甚至頂著前大使的光環(huán)，親自給一家清潔能源公司站臺(tái)，幫人家在中國(guó)落地項(xiàng)目。

那會(huì)兒的他，滿面春風(fēng)，數(shù)錢(qián)數(shù)得手軟，仿佛完全忘了自己當(dāng)年是怎么在大洋彼岸對(duì)中國(guó)企業(yè)揮舞大棒的。

可商人的鼻子總是最靈的。

到了2018年以后，中美關(guān)系眼看著掉進(jìn)冰窟窿里，中國(guó)企業(yè)對(duì)他的態(tài)度也變了味兒。

信任度那是肉眼可見(jiàn)地往下掉，請(qǐng)?zhí)苍絹?lái)越少。

大家心里都跟明鏡似的：這位曾經(jīng)的“家鄉(xiāng)人”，在關(guān)鍵時(shí)刻，捅刀子比誰(shuí)都狠。

他在中國(guó)的形象，硬生生從“華裔之光”滑坡成了“精致的利己主義者”。

這種不信任，還真不是大家小心眼，那是他自己在權(quán)力巔峰時(shí)作下的孽。

咱們把日歷翻回2009年到2011年，那是駱家輝當(dāng)美國(guó)商務(wù)部長(zhǎng)的時(shí)候，也是他“表忠心”表得最兇的階段。

奧巴馬選他，看中的就是他那張黃皮膚的臉，想搞“以華制華”。

駱家輝那是絕頂聰明的人，哪能聽(tīng)不懂這層弦外之音？

面對(duì)媒體質(zhì)疑的時(shí)候，駱家輝把胸脯拍得震天響，說(shuō)：“我是百分之百的美國(guó)人?！?/strong>

這句話，后來(lái)真就成了他所有行動(dòng)的注腳。

在商務(wù)部長(zhǎng)這個(gè)位子上，他干得最讓人心寒的一件事，就在2010年11月。

當(dāng)時(shí)，華為正如日中天，眼瞅著就要跟美國(guó)運(yùn)營(yíng)商Sprint簽個(gè)50億美元的大單子。

這對(duì)華為來(lái)說(shuō)，可是打開(kāi)美國(guó)主流市場(chǎng)的關(guān)鍵一戰(zhàn)啊。

結(jié)果呢？

駱家輝出手了。

他壓根沒(méi)走什么正常的商業(yè)審查流程，直接一個(gè)電話打給Sprint的CEO，語(yǔ)氣硬得很。

張口閉口就是“國(guó)家安全”，死命施壓。

那架勢(shì)，哪像個(gè)商務(wù)部長(zhǎng)，簡(jiǎn)直比情報(bào)頭子還像情報(bào)頭子。

最后，Sprint扛不住壓力，把合同撕了。

這可不僅僅是黃了一筆生意那么簡(jiǎn)單，這分明是美國(guó)政府系統(tǒng)性圍剿中國(guó)科技企業(yè)的發(fā)令槍。

這比后來(lái)特朗普搞貿(mào)易戰(zhàn)還要早好幾年。

可以說(shuō)，正是駱家輝，親手開(kāi)啟了美國(guó)對(duì)華科技限制的先河。

查華為、查中興、卡高科技產(chǎn)品出口、收緊留學(xué)生簽證，哪樣不是他帶的頭？

那會(huì)兒的他，下手之狠、執(zhí)行之堅(jiān)決，連好多白人政客看了都得豎大拇指。

或許在他潛意識(shí)里，只有比白人更狠地打擊中國(guó)，才能洗清自己身上那層黃皮膚帶來(lái)的“原罪”，才能證明他對(duì)星條旗是絕對(duì)的忠誠(chéng)。

這種矛盾的“雙面人”特質(zhì)，在他2011年轉(zhuǎn)任駐華大使后，演得更是淋漓盡致。

2011年8月，他背著個(gè)雙肩包，拖家?guī)Э诘爻霈F(xiàn)在北京首都機(jī)場(chǎng)，還像模像樣地用優(yōu)惠券買咖啡。

這種刻意擺出來(lái)的“平民作風(fēng)”，一度在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上火得不行，被無(wú)數(shù)人捧成廉潔典范。

可誰(shuí)知道，這副親民的面具背后，全是老練的政治算計(jì)。

在任期這三年里，他確實(shí)干了點(diǎn)實(shí)事，比如讓咱們?nèi)ッ绹?guó)簽證不用排那么久的隊(duì)了。

可這背后是為了啥？

還不是為了救美國(guó)那被次貸危機(jī)搞垮的經(jīng)濟(jì)，想讓中國(guó)游客過(guò)去消費(fèi)送錢(qián)嘛。

美國(guó)駐華大使館開(kāi)始每天播報(bào)北京的PM2.5數(shù)據(jù)。

這事兒在當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

咱客觀說(shuō)，它確實(shí)讓大家開(kāi)始關(guān)注環(huán)保了；但在外交層面上，這不就是一種赤裸裸的輿論施壓?jiǎn)幔?/p>

就是借著環(huán)保的名義，在這個(gè)節(jié)骨眼上給中國(guó)政府上眼藥。

一邊在鏡頭前秀著吃炸醬面、坐經(jīng)濟(jì)艙，一邊在幕后冷酷地執(zhí)行遏制戰(zhàn)略。

駱家輝把“實(shí)用主義”玩到了極致。

他太懂怎么利用自己的膚色在中國(guó)制造話題了，同時(shí)也太懂怎么在美國(guó)樹(shù)立強(qiáng)硬派的形象了。

可是，咱們?cè)偻氐?，那個(gè)最初的駱家輝，其實(shí)真的是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“美國(guó)夢(mèng)”樣本。

1950年1月，他出生在西雅圖的一個(gè)移民社區(qū)。

那是華裔聚居的地方，空氣里都飄著底層人奮斗的汗水味。

他的身世要是寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，那絕對(duì)是最經(jīng)典的勵(lì)志范本。

他祖父早年從廣東臺(tái)山漂洋過(guò)海去美國(guó)，為了活命，在白人家庭里當(dāng)家仆。

為了學(xué)英語(yǔ)，祖父在雇主家洗盤(pán)子、拖地，卑微到了塵埃里。

到了父親駱榮碩這一代，二戰(zhàn)時(shí)上戰(zhàn)場(chǎng)賣命，退役后才算有了立足之地，開(kāi)了個(gè)小雜貨鋪養(yǎng)家糊口。

一家七口人，擠在小破房子里，日子過(guò)得緊巴巴的。

駱家輝小時(shí)候甚至不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，滿嘴粵語(yǔ)。

上學(xué)后，他是在嘲笑和排擠中，硬著頭皮適應(yīng)了英語(yǔ)環(huán)境。

那種被邊緣化的刺痛感，估計(jì)扎在他心里一輩子都拔不掉。

他心里清楚，在那個(gè)白人說(shuō)了算的社會(huì)里，只有讀書(shū)和權(quán)力能翻身。

于是，他拼了命地學(xué)。

耶魯?shù)膶W(xué)士、波士頓大學(xué)的法學(xué)博士，全讓他拿下了。

畢業(yè)后，他沒(méi)去那些賺錢(qián)快的商業(yè)律所，而是直奔政壇。

從副檢察官干起，一步一個(gè)腳印。

1997年，他當(dāng)上了美國(guó)大陸首位亞裔州長(zhǎng)，一直干到2005年。

那幾年是他的高光時(shí)刻，也是他和中國(guó)關(guān)系的“蜜月期”。

那時(shí)候他滿嘴都是“合作共贏”，波音、微軟這些大企業(yè)都把他當(dāng)紅人。

他當(dāng)年就職演說(shuō)里講過(guò)一個(gè)故事，特別感人：“我的祖父在距離州長(zhǎng)官邸不到一英里的地方當(dāng)仆人。

我們家族花了一百年，才走完這一英里?！?/strong>

當(dāng)時(shí)臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，多少人聽(tīng)得熱淚盈眶。

那確實(shí)是一段傳奇，也是華裔在美國(guó)奮斗的縮影。

可誰(shuí)能想到，當(dāng)2025年的寒風(fēng)吹過(guò)，咱們重新審視這段旅程，味道全變了。

那“一英里”的路程，不僅跨越了階層，也徹底割裂了他的身份。

駱家輝這一輩子，就像是在表演一場(chǎng)高難度的走鋼絲。

他想在兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的夾縫里找平衡，在血緣認(rèn)同和政治忠誠(chéng)之間左右橫跳。

他用祖父的故事感動(dòng)中國(guó)，轉(zhuǎn)身就用最狠的手段遏制中國(guó)；他用“百分之百美國(guó)人”標(biāo)榜自己，卸任后又毫不客氣地利用中國(guó)市場(chǎng)賺養(yǎng)老金。

這種撕裂感，不光是駱家輝一個(gè)人的，也是好多美國(guó)華裔政客的通病。

美國(guó)需要他們裝點(diǎn)門(mén)面展示多元化，但心里又時(shí)刻防著他們；中國(guó)希望他們能當(dāng)橋梁，結(jié)果往往發(fā)現(xiàn)他們拆起橋來(lái)比白人還快。

對(duì)于駱家輝來(lái)說(shuō)，他不僅僅是個(gè)執(zhí)行者，更像是一個(gè)典型的精致利己主義者。

當(dāng)打壓華為能換政治資本時(shí)，他不遺余力；當(dāng)利用大使光環(huán)能換真金白銀時(shí)，他毫不手軟。

他把每一個(gè)身份都利用到了極致，唯獨(dú)丟掉了那份最樸素的真誠(chéng)。

如今，他守著奮斗來(lái)的財(cái)富和地位，安靜地生活在西雅圖。

只是，當(dāng)他回望那段從臺(tái)山到華盛頓的漫長(zhǎng)旅途時(shí)，不知道心里會(huì)不會(huì)感到一絲荒涼？

他贏得了美國(guó)體制內(nèi)的最高獎(jiǎng)賞，卻輸?shù)袅俗鳛闃蛄旱淖饑?yán)與信任。

歷史這玩意兒最是公正，它不會(huì)只看你頭頂上的光環(huán)，更會(huì)看你在關(guān)鍵路口怎么選。

駱家輝的故事告訴咱們，在這個(gè)大國(guó)博弈的時(shí)代，騎墻的人終究會(huì)被墻硌傷，而那些想兩頭通吃的人，最后往往兩手空空，只留下一聲嘆息。

信息來(lái)源：