晚清那些年，中國(guó)地圖像一張被反復(fù)裁剪的紙。

一刀下去，是外東北；

再一刀，是中亞邊境；

再一刀，沿海、內(nèi)河、通商口岸被一寸寸撕開(kāi)。

割地、賠款、通商，幾乎成了固定流程。

可偏偏有一次，清廷沒(méi)有照著這條路走。

已經(jīng)被沙俄實(shí)打?qū)嵳剂耸甑耐恋兀?/p>

在對(duì)方駐軍、移民、建政的情況下，

硬生生被逼著“吐”了回來(lái)。

為此，清廷付出了九百萬(wàn)盧布的賠款，

還抬著一位七旬老將的棺材，

把十萬(wàn)大軍推到戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣。

這塊地，叫——伊犁河谷。

它到底有什么分量，

能讓一個(gè)搖搖欲墜的王朝，

在幾乎所有人都主張退讓時(shí)，

選擇孤注一擲？

一

新疆最不像新疆的地方

如果你只憑印象想新疆，

腦子里大概是：戈壁、沙漠、干旱、荒涼。

但伊犁河谷，完全是另一幅景象。

從地圖上看，它位于新疆最西北角，

天山山脈像一堵高墻，把西風(fēng)擋在這里。

來(lái)自大西洋的濕潤(rùn)氣流，一路穿越歐亞大陸，

翻過(guò)中亞高原，最后一頭撞在天山上。

水汽凝結(jié)，雨雪傾瀉，全都落進(jìn)伊犁河谷。

于是，這里成了新疆少有的“水草豐美之地”：

?有大片草原

?有森林

?有穩(wěn)定水源

?一年能種兩季糧

在整個(gè)新疆，

只有伊犁，能長(zhǎng)期穩(wěn)定養(yǎng)活大規(guī)模駐軍。

這不是風(fēng)景問(wèn)題，

是生死問(wèn)題。

二

乾隆為什么把“新疆中樞”放在伊犁？

乾隆年間，清軍滅準(zhǔn)噶爾汗國(guó)，

把西域正式納入帝國(guó)版圖。

這片新得的土地，被命名為“新疆”——

“新獲之疆”。

那問(wèn)題來(lái)了：

這么遠(yuǎn)的地方，怎么管？

答案只有一個(gè)：伊犁。

清廷在伊犁設(shè)伊犁將軍，

統(tǒng)轄整個(gè)天山南北的軍事、行政事務(wù)。

原因很簡(jiǎn)單：

?糧食能自給

?駐軍能生存

?一旦有事，可向南北輻射

可以毫不夸張地說(shuō)——

伊犁在，新疆在；

伊犁丟，新疆必亂。

而這件事，

沙俄看得比清廷里很多人都清楚。

三

沙俄的野心，不在“代管”

十九世紀(jì)的沙俄，正處在擴(kuò)張的高峰期。

方向只有兩個(gè)：

?向東，吞并中國(guó)外東北

?向南，蠶食中亞諸汗國(guó)

伊犁河谷，

正好卡在中亞通往新疆的咽喉上。

一旦占據(jù)伊犁，

沙俄不僅能威脅新疆，

還能切斷南北疆的聯(lián)系，

把整個(gè)西北，變成一塊隨時(shí)可以下刀的肥肉。

1871年，機(jī)會(huì)來(lái)了。

新疆內(nèi)亂。

中亞軍閥阿古柏趁虛而入，

在南疆建立“洪福汗國(guó)”，

清廷顧此失彼，疲于應(yīng)對(duì)。

沙俄順勢(shì)出兵，占領(lǐng)伊犁。

嘴上說(shuō)得很客氣：

“我們只是暫時(shí)代管，

等你們平定內(nèi)亂，就歸還�！�

可歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們——

代管，往往就是永久占領(lǐng)的前奏。

四

朝堂上的致命分歧：要新疆，還是要臺(tái)灣？

1874年，日本出兵臺(tái)灣。

同一年，新疆局勢(shì)依舊膠著。

錢不夠，兵不夠，

到底先保哪里？

清廷朝堂，吵成一團(tuán)。

李鴻章站出來(lái)，給出了一個(gè)“務(wù)實(shí)方案”：

新疆太遠(yuǎn)，太窮，太費(fèi)錢；

與其年年往里砸銀子，

不如先守住東南沿海。

他的意思很明確——

新疆，可以放一放。

這個(gè)主張，并非沒(méi)人支持。

在當(dāng)時(shí)看來(lái)，

這是典型的“現(xiàn)實(shí)主義”。

可就在一片附和聲中，

一個(gè)人站了出來(lái)。

左宗棠。

五

左宗棠看到的，是十年后的災(zāi)難

左宗棠不是在書齋里想問(wèn)題的人。

他剛剛平定陜甘，

對(duì)西北地理、民族、軍事態(tài)勢(shì)，

比朝堂上任何人都清楚。

他在奏折里寫了一句后來(lái)被反復(fù)引用的話：

“新疆不復(fù)，則西北不寧；

西北不寧，則京師不安�！�

他說(shuō)得更直白一點(diǎn)就是：

?丟了新疆，蒙古必亂

?蒙古一亂，北京就危險(xiǎn)

而日本呢？

“日本雖患，尚未能為中國(guó)大害。”

沙俄不一樣——

它的軍隊(duì)，已經(jīng)踩在你的土地上了。

這是一種戰(zhàn)略判斷的差異。

一個(gè)看眼前，

一個(gè)看未來(lái)。

最終，左宗棠贏了。

六

西征，從一口棺材開(kāi)始

1875年，左宗棠被任命為欽差大臣，

督辦新疆軍務(wù)。

第一道難題，不是敵人，

是錢。

軍費(fèi)預(yù)算一千萬(wàn)兩，

國(guó)庫(kù)只撥得出兩百萬(wàn)。

怎么辦？

左宗棠找到胡雪巖，

用關(guān)稅作抵押，

向洋行借款一千多萬(wàn)兩。

利息極高，

但別無(wú)選擇。

糧草更難。

幾千里戈壁，

只能靠駱駝運(yùn)輸。

左宗棠硬是鋪出四條運(yùn)糧線，

提前在沿途設(shè)倉(cāng)，

讓大軍未動(dòng)，糧草先行。

1876年，西征開(kāi)始。

主力由劉錦棠率湘軍推進(jìn)，

左宗棠坐鎮(zhèn)后方統(tǒng)籌。

戰(zhàn)事比預(yù)想順利。

半年之內(nèi)，

烏魯木齊、吐魯番、喀什相繼收復(fù)，

阿古柏身亡。

到1878年，

只剩下一個(gè)問(wèn)題沒(méi)解決——

伊犁。

七

一紙條約，幾乎前功盡棄

清廷派崇厚去談判。

結(jié)果，他簽回來(lái)的《里瓦幾亞條約》，

幾乎等于再割一次地。

伊犁城還給你，

但周圍戰(zhàn)略縱深，全割給沙俄。

賠款、通商、免稅，一樣不少。

消息傳回北京，

輿論炸鍋。

左宗棠怒不可遏，上書痛斥。

清廷頂住壓力，宣布條約作廢。

沙俄的回應(yīng)很直接——

調(diào)兵。

八

抬棺西進(jìn)：把仗擺到談判桌上

1880年，

六十八歲的左宗棠離開(kāi)肅州，

親赴前線。

他的隊(duì)伍里，多了一樣?xùn)|西——

一口棺材。

他把話說(shuō)得很明白：

“此行不勝，則死于此。”

十萬(wàn)大軍，

三路推進(jìn)，

槍口直指伊犁。

戰(zhàn)爭(zhēng)，一觸即發(fā)。

九

曾紀(jì)澤：把土地從條約里摳回來(lái)的人

談判代表，換成了曾紀(jì)澤。

他吸取了前任的教訓(xùn)，

死死抓住一個(gè)原則：

地，一寸不能讓；

商，可以慢慢談。

俄方威脅開(kāi)戰(zhàn)，

他直接頂回去：

“中國(guó)地方大，耗得起。”

這不是嘴硬，

是身后真有兵。

半年拉鋸，

最終簽下《中俄伊犁條約》。

賠款，從五百萬(wàn)漲到九百萬(wàn)盧布。

但伊犁九城、特克斯河谷，

全部收回。

十

為什么這一仗，必須打？

因?yàn)檫@是一次證明：

?弱國(guó)不是不能外交

?是你得先有底氣

伊犁今天還在中國(guó)版圖上。

很多人去看賽里木湖、霍爾果斯、薰衣草，

卻未必知道，

這一切，

是九百萬(wàn)盧布，

和一口棺材，

換回來(lái)的。