免責聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實如有疑問，請與有關方核實。

首富的酒杯與未說的再見

2015年香港聯(lián)交所敲鐘現(xiàn)場，許世輝舉著酒杯接受“福建首富”歡呼，鏡頭掃過他鬢角——沒人知道，三年前那個暴雨凌晨，他在車禍現(xiàn)場抱著兒子許亮亮冰冷的身體，連一句“再見”都沒來得及說。

百億財富能買下40座工廠、讓達利園擺進每間小賣部，卻買不回27歲的兒子。

許世輝的人生，藏著一個所有創(chuàng)業(yè)者都該讀懂的殘酷真相。

福建窮小子的百億逆襲路

1958年出生的許世輝，小學沒畢業(yè)就輟學打工，16歲進了泉州一家食品廠，從洗機器、搬原料干起，天天泡在車間里，手上磨出的繭比老工人還厚。

他腦子活，看廠長怎么調(diào)配方、跑銷路，偷偷記在煙盒紙上，28歲就憑著這股勁兒當上廠長。

1989年揣著7000塊積蓄，在晉江租了間舊廠房，買了條二手餅干生產(chǎn)線，辦起美利食品廠。

那時候外資零食剛進中國，好麗友蛋黃派賣得火，他拆開包裝研究配料表，找本地作坊模仿，價格砍到三分之一，騎著二八自行車走街串巷送貨，小賣部老板嫌包裝土，他就蹲在店里幫著擺貨，硬把“仿品”塞進貨架。

后來盯上薯片市場，品客賣8塊一袋，他做可比克賣5塊，找周杰倫拍廣告，歌詞里喊“快樂每一刻，我的可比克”，砸錢上央視黃金檔，經(jīng)銷商從福建鋪到全國，連偏遠縣城的供銷社都能見到達利園的箱子。

2015年帶著達利食品在香港上市，敲鐘那天股價大漲，市值沖到近千億，許世輝站在聯(lián)交所大屏前，白襯衫熨得筆挺，手里的酒杯比三年前那場車禍現(xiàn)場的雨水，要重得多。

海歸太子的繼承之路

1985年生的許亮亮，從小被許世輝當接班人養(yǎng)，高中送英國讀商科，回國就進集團管房地產(chǎn)板塊，跟著父親開會、看項目，高管們都說這孩子“比老許年輕時還懂市場”。

許世輝專門在晉江建了達利世紀酒店，說是給兒子的婚房，連國慶婚禮的請?zhí)加『昧耍偷热齻€月后看著太子爺接棒。

首富因車禍一夜白頭

2012年7月11日，離國慶婚禮還差三個月，許亮亮去江西出差，開著皇冠轎車走大廣高速遂川段時天突然下雨，路面濕滑得厲害，后面一輛半掛車沒剎住車直接撞上來，他和同行的兩個高管當場就沒了氣。

消息傳到晉江，許世輝正在達利世紀酒店看婚房布置，紅地毯剛鋪到門口，設計師還在調(diào)吊燈角度，他手里的圖紙“啪”掉在地上，半天沒撿起來。

原本準備當婚房的酒店，靈堂就設在一樓大廳，紅雙喜沒來得及拆，白挽聯(lián)已經(jīng)掛滿了墻。

54歲的許世輝三天沒合眼，再出面時頭發(fā)全白了，見人也不說話，開會就坐在主位發(fā)呆，后來干脆把集團大部分事交給女兒許陽陽，自己躲在辦公室里對著許亮亮的照片一坐就是一下午。

零食帝國退市警示錄

兒子離世后，許世輝整個人像被抽走了魂，集團大小事都提不起精神管。

偏偏這時候市場變了天，90后、00后成了買零食的主力，這群年輕人不愛甜膩的蛋黃派，嫌可比克薯片油大，轉(zhuǎn)頭去搶三只松鼠的每日堅果、良品鋪子的低卡魚脆，手機上刷著直播就下單，快遞三天送到家。

達利還守著老一套，車間里照樣生產(chǎn)十年沒變樣的蛋黃派，包裝還是紅黃配色，廣告砸在地方衛(wèi)視的電視劇插播里，經(jīng)銷商壓在倉庫的貨能堆到天花板，線上店開了三年銷量還不如人家主播一場直播。

2018年營收卡在200億再也上不去，凈利潤從34億滑到13億，跌了六成多。

高管們急得拍桌子，提議做益生菌餅干、植物肉零食，許世輝坐在辦公室里看著許亮亮的照片，半天憋出一句“先別動”。

拖到2023年7月，港股公告寫著“達利食品私有化退市”，市值比巔峰時蒸發(fā)了七百多億，當年跟著他從泉州小廠闖出來的老員工，抱著退市公告在車間哭，說“這廠子就像老許的娃，養(yǎng)這么大說沒就沒了”。

以子之名延續(xù)生命

許世輝后來以兒子許亮亮的名字設了教育基金，累計捐了快20億，錢都用在資助貧困學生、獎勵老師上，還在福建老家蓋了亮亮中學，每年給村里老人發(fā)敬老金。

女兒許陽陽是留學回來的，從集團基層干起，上市那會兒跟著跑前跑后，后來接了不少業(yè)務調(diào)整的活兒，2025年11月正式當上總裁，現(xiàn)在帶著團隊搞健康食品，還把貨賣到了東南亞。

首富悲歌里的時代啟示

67歲的許世輝如今常去亮亮中學操場，看著刻有“許亮亮教育基金”的石碑，學生們跑過時帶起的風，吹得石碑上的名字微微晃動。

達利食品從2015年的千億市值到2023年退市，從672億身家到20億慈善捐款，數(shù)字背后是一個父親的執(zhí)念——錢能堆起40座工廠，卻堆不起兒子喊“爸”的回聲。

他用一生證明：模仿能讓餅干生產(chǎn)線轉(zhuǎn)得飛快，卻轉(zhuǎn)不過90后手里的直播手機；財富能買下整座酒店當婚房，卻留不住離國慶婚禮只剩三個月的生命。

當創(chuàng)業(yè)者在酒局碰杯談“商業(yè)閉環(huán)”時，許世輝在基金 donor wall 前站很久。

人生的KPI從來不是賬戶里的數(shù)字，是那些沒來得及給兒子的擁抱、沒說出口的“路上小心”。

這是他給所有在名利場奔跑的人敲的鐘：別等帝國蓋好了，才發(fā)現(xiàn)最想分享的人，早就不在觀眾席。