從泰勒斯威夫特談起

泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）是當今全球最著名的女歌星。她有一項“超能力”，就是會源源不斷地為自己創(chuàng)作歌曲，遇到生活中高興和不高興的事情，她都會寫進歌里，然后唱給全世界的歌迷聽。

很多人看泰勒·斯威夫特，看到的是光鮮奪目的名利場、是一座一座格萊美獎杯，或者是她把前男友寫進歌里賺了大錢的商業(yè)八卦。

但是，如果剝開這些商業(yè)外衣，你會發(fā)現(xiàn)泰勒最核心的其實是一種極度精準的生存技能：她能為自己的心情找到一個精準的出口。她擅長把自己的喜怒哀樂、把那些細碎的委屈和狂熱的愛與恨都寫進歌里，然后又把這些情緒轉化為可以感染全世界歌迷的力量。

我們普通人的悲歡則往往是靜音的，尤其是在中國社會，絕大多數(shù)人即便感到極度壓抑，卻連一句“我今天很難過”都是憋在心里的。

這就是我今天想說的話題：我們對生命的體驗不能只有入口，而沒有出口。

為何“實心”的生活讓你感到空虛？

我們這一代人每天都在瘋狂地“輸入”：刷微博看新聞、刷抖音看短劇、上網(wǎng)課學知識、追熱點聽別人的故事，但你發(fā)現(xiàn)了嗎？雖然你每天都在吸收海量的信息，但極少有自己真正的表達；雖然你的心情有無數(shù)個“入口”，但卻找不到一個“出口”。你不斷地吞噬著外界塞給你的東西，你的心卻從不向外排泄情感。

當心情不好或者焦慮時，很多人會下意識地去刷短視頻、看綜藝或瘋狂購物。但當這些熱鬧安靜下來以后，你有沒有感到你的心仍然是空的？

這種空不是“空靈”，而是“空虛”?？仗撌且环N匱乏，好像是你的心在漏氣，需要不斷往里面扔石頭來填補那個無底洞；而空靈則是一種留白，你的心是透氣的，是能夠讓生命痛痛快快地呼吸的。

咱們中國人往往活得太實了。我們從小被教育做人要實在、要努力、要活得充實，但“實”到了極致就成了“死”，你的心就變成了死水一潭，它漏不進陽光，裝不下風，甚至連呼吸也會感到困難。

我們一輩子都在忙著趕路、忙著追求結果：考大學、掙錢、買房、帶娃，然后再周而復始地要求孩子重復這一切。但當你偶爾停下腳步，你會產(chǎn)生“我好像不認識自己了”的困惑，這不是因為你變懶了，而是因為你和自己的心失聯(lián)了。

平凡生活的褶皺里，藏著自愈的良藥

其實，我們每個人都需要一種空靈的、直抒胸臆的寫作。

有人會說：“泰勒能寫歌，那是因為她的生活豐富多彩，她的情感跌宕起伏，可我每天都是上班下班、煮飯洗碗，生活平淡得像白開水，這有什么好寫的呢？”

這是一個巨大的誤解。寫作的價值不在于“故事的傳奇性”，而在于“感受的真實性”。你的感受力不是多彩生活的產(chǎn)物，而是敏感生活的能力。真正的成長不是每天多做一點事，而是每天多感受一點生活。

泰勒的歌曲里寫的不只是戀愛、名利、舞臺。她寫的是她對自己的感受。她生氣了，疑惑了，脆弱了……她就把這些都寫下來，再唱出來。她是在跟自己的心靈對話，而我們普通人同樣需要這樣的出口。

泰勒寫歌是在整理她的情緒，而我們寫字是在整理自己的生活。泰勒用輸出自己的喜怒哀樂換取了一個商業(yè)帝國，而你通過書寫換取的是自己內(nèi)心的和諧。

你不需要成為作家，你也不需要漂亮的文筆，你只需要捕捉自己那些“心頭一動”的瞬間，然后把它寫下來，不為成名，只為透氣。當你寫下：“今天上班很累，但當暮色降臨，我看到紫羅蘭色天空的一瞬間，心情好像輕松了一點兒?！?br/>

這就是你的心在流動。當你的心流動了，人就不會那么累了。

那些平凡的小事，比如上班泡杯茶時升起的縷縷清香、路燈下飛舞的細碎的雪花、愛人叫你吃飯時那一聲溫柔的呼喚，這些都不是小事，它們是你生命的肌理，是你的靈魂親自聽到的聲音。

心理學上有個概念叫“情緒外化”。當你把心里的想法寫出來，它就從“控制你”變成了“被你看見”，一旦痛苦被看見、被命名、被梳理，它也就失去了繼續(xù)折磨你的力量，這就是為什么書寫可以自我療愈，它是一個把你的心靈從混亂中整理出來的過程。

如何通過私人寫作給心靈開個窗？

流暢寫作法提倡的是自由聯(lián)想、自由書寫，它是一種完全自由的流淌。它不需要修飾，也不需要套用任何模板，它只要求一個字：真。

我把這樣的書寫稱為“私人寫作”，以便將它與“公文寫作”“商務寫作”“論文寫作”等區(qū)別開來。

請準備好一張紙、一支筆，或者打開電腦、打開手機備忘錄，寫下這一刻你看到的、聽到的、想到的，或者是讓你醍醐灌頂、如夢方醒的一點感悟。不要思考，只要寫就行了，哪怕你只是寫下這樣的句子：“今天我發(fā)呆了五分鐘。我看到對面的高樓在向我走來，仔細看了一會兒，我才看清楚原來不是樓在動，而是云在動。”

私人寫作不是作文訓練，而是一種心靈護理。當你每天用十分鐘寫下自己的心聲時，你其實是在告訴自己的心：“我看見你了”。這句話比任何廉價的“努力”“加油”都更有力量，因為它讓你重新?lián)碛辛艘环N溫柔的確定感：“我在感受，我在活著，能活在這個世上是多么幸福啊?！?/p>

你寫下的文字不需要給任何人看。寫作不是誰給你布置的任務，而是你給自己的心打開一條出路。當你完成書寫的那一刻，你的心就從“實心”變成了“空靈”。如果壓抑的情緒不流淌出來，它就會在身體里結塊，而當你開始記錄、書寫，生活的平淡就不再是消磨，而變成了有質(zhì)感的生命紋理。

既要看世界，更要看自己

我們絕大多數(shù)人都習慣于把95%的注意力放在外界，只剩下5%用來看自己。然而，如果一個人只顧著“看外面”，他的心就會變得像是一個被遺棄的小孩，就會變得又聾又啞。

看自己不是自戀，而是一種內(nèi)在的覺察。當你能看見自己的悲傷、渴望與恐懼時，你也就更能理解他人，也更能溫柔地看待整個世界了。

私人寫作這個出口，就是讓你重新與自己和解的橋梁，它不是為了讓你逃避現(xiàn)實，而是讓你擁有安靜的勇氣，讓你能夠更加清醒、更加輕盈地回到現(xiàn)實生活中去。

入口是世界給你的，出口是你給自己的。只有入口的人是“在活著”，而有出口的人才是“真正地在生活”。

從今天晚上就開始吧，試著寫下讓你“心中一動”的那個瞬間，給自己的心靈開個窗吧。

No.6733 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者

石破

作者簡介：

原《南風窗》雜志社高級記者，“驚濤拍案”流暢寫作法發(fā)明人，現(xiàn)為寫作教練，居鄭州。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】