煙火里的文明長卷: 讀《香落白家》，品三代人的生存與堅(jiān)守

舒帆

張菊秀的長篇小說《香落白家》以“三代人生成化景”為核心，用三卷式結(jié)構(gòu)與嵌套式敘事，鋪展開一幅橫跨時(shí)光的農(nóng)耕文明畫卷。全書分為《銀杏書院》《青天在上》《造夢時(shí)代》三部分，打破常規(guī)的倒述開篇極具巧思——先將讀者引入白光宗奮力打造的銀杏書院，這座從鄉(xiāng)土里“漫出來”的建筑，不僅是山鄉(xiāng)濃墨重彩的杰作，更承載著一代人掙脫蒼涼貧瘠的拼搏史。那些如太陽般充滿激情與生命力的創(chuàng)造者，以不知疲倦的步伐，用雙手將土地的榮光鐫刻進(jìn)書院的每一處細(xì)節(jié)，讓讀者在開篇便感受到奮斗與希望的力量。

小說最動人的筆觸，在于對“線中套線”敘事手法的嫻熟運(yùn)用。在白光宗的主線之外，作者以孫輩白小朵的視角，層層推進(jìn)祖輩、爺輩與父輩三代人的生存脈絡(luò)，通過回憶的穿插，讓三代人的命運(yùn)軌跡相互交織。祖輩那一代的生存狀況，尤為生動地還原了五千年農(nóng)耕文明的煙火氣息，那些藏在田壟、灶臺與鄉(xiāng)鄰間的日常，既帶著泥土的厚重，又透著生命的韌性。而在時(shí)代浪潮的博弈中，這份韌性被賦予了新的內(nèi)涵：村民們用辛勤雙手日復(fù)一日裝點(diǎn)老家風(fēng)景，讓鄉(xiāng)村在時(shí)光里愈發(fā)鮮活；有情懷的商人則不止于勾勒故鄉(xiāng)美景，更帶領(lǐng)周圍百姓一同致富，將個(gè)人發(fā)展與鄉(xiāng)鄰福祉緊緊相連，展現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)耕文明向現(xiàn)代發(fā)展轉(zhuǎn)型的鮮活實(shí)踐。

農(nóng)耕文明的基因與時(shí)代發(fā)展的脈搏，在小說中實(shí)現(xiàn)了自然的交融。銀杏書院作為具象的精神符號，既是舊時(shí)土地凋落的見證，也是新時(shí)代土地美的書寫。三代人的生存故事，不僅是個(gè)體命運(yùn)的流轉(zhuǎn)，更折射出農(nóng)耕文明在歲月變遷中的堅(jiān)守與革新。那些藏在往事里的煙火氣，那些祖輩、爺輩與父輩的生存智慧，那些當(dāng)代人對故鄉(xiāng)的反哺與建設(shè)，共同構(gòu)成了這部小說的精神內(nèi)核——它不僅書寫了一個(gè)家族的變遷，更映照出中華大地上無數(shù)鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型與崛起，讓讀者在三代人的故事里，讀懂文明的傳承、生命的力量與時(shí)代的溫度。

書中對深層農(nóng)耕文明的細(xì)膩描摹，更讓人心生共鳴，那些遺落在歲月里的舊時(shí)光景，如一幅幅鮮活的畫烙印在記憶深處。彈花匠的形象刻畫尤為動人，單調(diào)的彈棉聲穿透古老歲月，既承載著舊日子的貧瘠，也點(diǎn)亮了童年里零星的快樂星火。彈花人從容的姿態(tài)里，藏著一步一步走過的風(fēng)霜，而白花花的蓬松棉絮，仿佛盛滿了太陽的溫暖，恰是許多人童年里最深刻的記憶底色。炒爆米花的場景也描摹得細(xì)致入微，萬里長風(fēng)漾來爆米花的香甜，炒米花的人守著爐架，轉(zhuǎn)揉著玉米的清甜。那團(tuán)旺盛的火苗灼灼燃著，撩起童年心底的熱切期盼，小小孩兒的心吶，隨嘭然爆響翩然躍起，漾開童年里獨(dú)有的快樂浪花。單純的童年，單純的快樂。生命在那段時(shí)間清澈起來。編篦人的巧手同樣令人難忘，夕陽下翻飛的篦條，在指尖靈動起舞，一個(gè)個(gè)乖巧實(shí)用的家具便應(yīng)運(yùn)而生，如詩如畫的描寫，輕易勾起了對兒時(shí)鄉(xiāng)村手藝人的深沉懷念。還有戽水邊的童年歡暢，男孩子們牽著戽斗舀水的場景，被作者刻畫得細(xì)致入微，當(dāng)年的陽光撫慰著孩兒們笑嘻嘻的臉兒，大地在聽孩童的絮語，那秧苗的綠意就更加恣意汪洋。戽水在秧苗田里起落，那是大地的素描畫。這份純粹的快樂與好玩，是屬于鄉(xiāng)土童年獨(dú)有的印記，讓童年變得鮮活可觸。這些散落于敘事中的農(nóng)耕文明碎片，不僅讓小說更加豐滿，更讓讀者在字里行間，重拾了那些被時(shí)光沖淡的鄉(xiāng)土記憶，感受到傳統(tǒng)文明中最本真、最溫暖的力量。

小說對人物的塑造更是極具立體感，正反角色的鮮明對照，讓時(shí)代群像躍然紙上。作為全書核心主人公，白光宗的形象尤為鮮活飽滿——他下海經(jīng)商，深耕苗木產(chǎn)業(yè)，勤勞能干，始終充盈著蓬勃的生活力量與不服輸?shù)捻g勁，既懂得在商海中運(yùn)籌帷幄，又保持著對生活的熱忱與對鄉(xiāng)鄰的照護(hù)，他如大地上向陽而生的草木般堅(jiān)韌挺拔，堪稱每一個(gè)在時(shí)代浪潮中勇敢拼搏的創(chuàng)業(yè)者的生動寫照。同為正面人物的憨幺娃，則將堅(jiān)忍、有頭腦、勤勞勇敢的特質(zhì)揉于一身，更有著守信用、踏實(shí)做事、堅(jiān)韌不拔的可貴品格，是鄉(xiāng)土大地上正直向善的典型代表。而以王金先一家為代表的反面角色，則勾勒出時(shí)代里另一番面貌：兒子王大毛狡猾自私、不負(fù)責(zé)任，在生活的浪潮里見風(fēng)使舵，毫無本心；女兒王小毛則是周旋于男人之間的風(fēng)塵女子，在家鄉(xiāng)人那里借錢創(chuàng)業(yè)失敗，最后一走了之，涼薄至極。除了這家人，作者對各類世俗人物的刻畫也入木三分：侯老板借著投資的名義與鎮(zhèn)上官員交往，吃飯時(shí)偷偷拿走柜臺上的好酒好煙，騙子的貪小便宜與油滑嘴臉刻畫得淋漓盡致；包老板不講信用，從鎮(zhèn)上官員處騙得錢款后卷款跑路，即便將工程轉(zhuǎn)包給任齊，也拒不支付任齊款項(xiàng)，毫無擔(dān)當(dāng)。而白光宗在與這些人的斗智博弈中，成功幫任齊找回錢款，更凸顯出主人公的智慧與堅(jiān)守。這些反面角色并非扁平的“惡人”，而是精準(zhǔn)映照出偉大時(shí)代浪潮里泥沙俱下的一面，有人心的浮躁，有處事的無信，恰是這些真實(shí)的反面形象，與正面人物形成強(qiáng)烈襯托，讓人物群像更具張力，也道出了浮躁時(shí)代下人性的復(fù)雜與不定性，更給讀者敲響警鐘：立身行事，唯有睜大雙眼、親自考察，才能辨清真?zhèn)?，避免上?dāng)受騙。

書中對三代人婚姻家庭的描摹，同樣細(xì)膩鮮活，讓不同時(shí)代的家庭風(fēng)貌與人性底色盡顯。從爺輩的白天寶、香奶奶，到父輩的白光宗、白耀祖、白小鳳，每一代人的婚姻與家庭，都刻著屬于那個(gè)時(shí)代的印記。其中父輩白耀祖的婚姻家庭刻畫尤為出彩，官家女子鄭娜的形象躍然紙上，作者將她對家庭的不負(fù)責(zé)任、生性懶惰與暴躁脾氣的特質(zhì)細(xì)致描摹，讓人物極具真實(shí)感；而白光宗與文雅涵之間的包容與理解，文雅涵懂事鮮活的形象，也都在細(xì)膩的筆觸中立了起來，這些婚姻家庭的故事，不僅是個(gè)體的情感經(jīng)歷，更成為時(shí)代變遷的縮影，讓小說的情感內(nèi)核更飽滿，也讓三代人的“生成化景”更有溫度與厚度。

而《香落白家》的文筆與語言，更兼具詩意與鄉(xiāng)土鮮活，場景描寫極具感染力，筆觸細(xì)致且敘事推進(jìn)力十足，將鄉(xiāng)村的煙火氣與生活味揉進(jìn)每一個(gè)文字里。作者深諳鄉(xiāng)土語言的精髓，將最質(zhì)樸的鄉(xiāng)村話語寫得生動有趣，盡顯生活本真，比如314頁，孩童對罵時(shí)的童謠式語言：“王大毛，王三毛，一對大壞蛋，坐起飛機(jī)丟炸彈，炸死人民千千萬，人民對他有意見，把他拉來敲砂罐?！薄鞍仔↓?、白小虎，兩個(gè)大壞蛋，坐起飛機(jī)丟炸彈，炸死人民千千萬，人民對他有意見，把他拉來敲沙罐?！边€有“王金先，吊葫蘆，吊出一串水葫蘆！”“白永根，挖樹根，吃了一堆草根根！”這些充滿童趣的話語，精準(zhǔn)還原了農(nóng)村孩童的精神樂趣，讀來仿佛重回兒時(shí)鄉(xiāng)村，滿是鮮活的生活氣息。315頁，對男孩子們打架及后續(xù)大人爭吵的場景描寫，更是將這份生動與畫面感推到極致，人物個(gè)性在字里行間立現(xiàn)：“兄弟倆把王大毛那張臉抓成了一張血跡斑斑的地圖，一只眼睛已經(jīng)變成了青眼膛。王金先妻子拽著娃兒上門理論，母親一番好話安慰，王大毛還在旁邊瞪著那只烏雞眼，握緊了拳頭，那女人黑著一張臉，罵罵咧咧回去了?！绷攘葦?shù)筆，便將打架后的狼狽模樣刻畫得入木三分，農(nóng)村鄰里爭吵的真實(shí)狀態(tài)躍然紙上，如電影鏡頭般鮮活。而王金先從場上趕回來后的暴怒場景，更是寫得極具張力：“看到兒子被欺負(fù)的模樣，像一頭發(fā)怒的獅子，又沖到白家大門，揮舞著一根打杵子:'姓白的！是哪個(gè)敢欺負(fù)我王金先？老子打死他!'母親又一陣說好話，白小鳳嚇得縮在角落里。白光宗沖過去護(hù)著母親。白耀祖則一手叉腰說:'你號叫個(gè)錘子！是王大毛先惹我們的!'”一連串的動作與對話，將每個(gè)角色的性格與當(dāng)下的情緒刻畫得淋漓盡致，鄉(xiāng)村沖突的畫面感撲面而來，讓人物瞬間活了起來，也讓整部小說的鄉(xiāng)土敘事更具真實(shí)感與感染力。

《香落白家》從不是一部單純的家族史，而是一卷藏著農(nóng)耕根脈、揉著時(shí)代溫度、浸著鄉(xiāng)土煙火的鮮活長卷。作者以細(xì)膩的筆觸、鮮活的語言、立體的群像，讓白家人的三代故事成為萬千中國鄉(xiāng)村的縮影，在農(nóng)耕文明的傳承與時(shí)代浪潮的更迭中，寫盡了生命的韌性、奮斗的力量與人性的百態(tài)。讀罷全書，不僅是重拾了兒時(shí)鄉(xiāng)土的珍貴記憶，更讀懂了這片土地上生生不息的希望。銀杏葉落，不問書院昨日雅致幾許；借時(shí)代浪花圓滿，香落在白家，融進(jìn)遠(yuǎn)方的田里。而這，正是這部鄉(xiāng)土小說最動人的價(jià)值與力量。

作者簡介:書評作者：舒帆，本名謝芳，曾用名暮雨。南部縣定水鎮(zhèn)小學(xué)教師。四川省作協(xié)協(xié)會會員。已出版過中篇小說集《走出荒涼》、長篇小說《張木匠》、《不問滄桑》、散文集《舊畫布》。中篇小說《走出荒涼》連載于企業(yè)家日報(bào)。組詩《飲酒記》在國際詩酒文化大賽中獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。小說《土地上的沉浮人生》在“蜀風(fēng)文韻”2025年四川省群眾文學(xué)創(chuàng)作征文活動中獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。小說《走出荒涼》、《扣兒》、《張木匠》分別在“中國青年作家杯”、“全國青年作家文學(xué)大賽”中獲小說組一等獎(jiǎng)。