世人總覺(jué)得文人該是溫文爾雅、煮酒論詩(shī)的模樣，可近現(xiàn)代文壇的真相的是：這群握筆的人斗起來(lái)，比武將揮刀更狠。沒(méi)有硝煙，卻字字誅心；不見(jiàn)血光，卻結(jié)怨半生。他們有的是戰(zhàn)友變仇敵，有的是閨蜜反目成仇，有的明明目標(biāo)一致，偏要在筆墨間分個(gè)你死我活。

今天就盤(pán)點(diǎn)十場(chǎng)最精彩的文人內(nèi)斗，看大師們卸下光環(huán)后，最真實(shí)的愛(ài)恨嗔癡，不得不說(shuō)魯迅先生是個(gè)戰(zhàn)士，十場(chǎng)惡戰(zhàn)，他主打了四場(chǎng)。

一、魯迅VS郭沫若：左翼雙旗手的“互撕大賽”

這倆人堪稱近現(xiàn)代文壇“互懟天花板”，明明都是左翼文壇的旗幟，卻把筆當(dāng)成機(jī)關(guān)槍?zhuān)瑢?duì)著對(duì)方瘋狂掃射。

1928年，郭沫若在《創(chuàng)造季刊》上公開(kāi)撰文，罵魯迅是“資本主義以前的一個(gè)封建余孽”，說(shuō)他的作品滿是“沒(méi)落階級(jí)的哀怨”，思想僵化到跟不上革命浪潮；魯迅也不甘示弱，在《兩地書(shū)》中直接回懟，給郭沫若貼了“才子加珂羅茨基（流氓痞棍）”的標(biāo)簽，更在私人書(shū)信里甩出千古名懟：“遠(yuǎn)看一條狗，走近一看，郭沫若先生”——暗諷郭沫若寫(xiě)過(guò)《天狗》，還影射他早年拋棄發(fā)妻的行為，把人罵得連體面都不剩。

最直接的交鋒是1930年左翼作家聯(lián)盟成立，兩人雖同屬陣營(yíng)，卻全程零交流，郭沫若發(fā)言時(shí)魯迅故意低頭翻書(shū)，魯迅講話時(shí)郭沫若直接離場(chǎng)，火藥味拉滿。

這場(chǎng)罵戰(zhàn)的根源，一半是文藝?yán)砟罘制?，一半是性格水火不容。郭沫若浪漫奔放，立?chǎng)隨時(shí)代搖擺；魯迅冷峻尖銳，眼里揉不得沙子，看不慣郭沫若的“靈活”。但反轉(zhuǎn)來(lái)了，兩人并非真的不共戴天。魯迅曾說(shuō)“我和郭沫若的戰(zhàn)斗都為著同一的目標(biāo)”，郭沫若在魯迅去世后也坦言“先生寬懷大量”。說(shuō)白了，這就是兩個(gè)天才的互相看不慣，筆鋒相向是真，家國(guó)情懷也不假。

二、魯迅VS周作人：從兄弟同心到恩斷義絕

比起和郭沫若的意氣之爭(zhēng)，魯迅與周作人的反目，才是最讓人唏噓的內(nèi)斗。

兄弟倆早年相依為命，一起留學(xué)日本，一起搞新文化運(yùn)動(dòng)，在北京八道灣胡同同住時(shí)，周作人操持家務(wù)，魯迅在外打拼，堪稱文壇佳話?？?923年，周作人突然給魯迅遞了封絕交信，字字冰冷：“你我兄弟，從此恩斷義絕。”

導(dǎo)火索是周作人妻子羽太信子。這個(gè)日本女人不僅大肆揮霍家用，還在周作人面前挑撥，說(shuō)魯迅對(duì)她有不軌之舉，甚至拿魯迅偶爾進(jìn)她房間取物品的小事添油加醋。周作人被迷昏頭腦，不僅和魯迅爆發(fā)激烈爭(zhēng)吵，還在1923年7月給魯迅遞了封絕交信，字字冰冷：“你我兄弟，從此恩斷義絕?！?/p>

魯迅百口莫辯，想當(dāng)面解釋卻被周作人拒之門(mén)外，最終只能帶著簡(jiǎn)單行李搬離八道灣老宅，臨走前只留下一句“我待他如上人，他卻這樣對(duì)我”。

更諷刺的是，后來(lái)周作人投靠日偽，魯迅罵遍天下漢奸，死后卻未曾想到親弟卻成了漢奸，周作人在魯迅去世后，默默整理兄長(zhǎng)著作，卻在日記里只字不提兄弟情誼，僅標(biāo)注“收到魯迅遺著若干”，這份沉默比謾罵更顯隔閡。

三、胡適VS陳獨(dú)秀：新文化戰(zhàn)友的路線決裂

他倆曾是新文化運(yùn)動(dòng)的“黃金搭檔”，一起創(chuàng)辦《新青年》，一起喊出“打倒孔家店”，把舊文壇攪得天翻地覆。可短短幾年，兩人就從并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，變成了針?shù)h相對(duì)的對(duì)手，核心分歧就一個(gè)：新文化該往哪走？

胡適主張“改良”，覺(jué)得文學(xué)革命要循序漸進(jìn)，先從語(yǔ)言文字入手，慢慢影響思想；陳獨(dú)秀則信奉“革命”，要徹底推翻舊制度、舊思想，甚至把文學(xué)和政治捆綁，主張用文藝服務(wù)革命。

1919年，陳獨(dú)秀在《新青年》上發(fā)表《本志罪案之答辯書(shū)》，強(qiáng)硬表態(tài)“要擁護(hù)那德先生，便不得不反對(duì)孔教、禮法”，呼吁用激進(jìn)手段改造社會(huì)；胡適立刻撰文《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》反駁，批評(píng)陳獨(dú)秀“空談主義，不切實(shí)際”，還舉例說(shuō)“與其喊打倒舊制度，不如先解決百姓溫飽、教育普及這些具體問(wèn)題”。

兩人在《新青年》上隔空互懟數(shù)月，最后陳獨(dú)秀干脆帶著部分編委轉(zhuǎn)移刊物陣地，徹底和胡適分道揚(yáng)鑣，昔日搭檔成了陌路對(duì)手。

四、劉文典VS沈從文：國(guó)學(xué)大師的“懟人日?！?/p>

劉文典是出了名的“恃才傲物”，懟人從來(lái)不留情面，而沈從文就是他的重點(diǎn)“攻擊目標(biāo)”。原因很簡(jiǎn)單：劉文典瞧不上新文學(xué)，覺(jué)得搞小說(shuō)創(chuàng)作的都是“沒(méi)學(xué)問(wèn)的戲子”，沈從文偏偏是新文學(xué)的代表。

西南聯(lián)大時(shí)期，日軍轟炸昆明，師生們忙著跑警報(bào)。劉文典拄著拐杖狼狽逃竄，撞見(jiàn)沈從文也在人群中奔跑，當(dāng)場(chǎng)停下腳步破口大罵：“陳寅恪跑是為了保存國(guó)粹，我跑是因?yàn)槲宜懒藳](méi)人講《莊子》，學(xué)生跑是為了留火種，你什么用都沒(méi)有，跟著湊什么熱鬧！” 沈從文氣得臉色發(fā)白，卻礙于劉文典的資歷只能沉默走開(kāi)。

后來(lái)沈從文憑借《邊城》聲名鵲起，學(xué)校擬提拔他為教授，劉文典得知后直接沖到校長(zhǎng)辦公室拍桌子抗議，放話：“陳寅恪該拿400塊薪水，我拿40塊，朱自清拿4塊，沈從文連4毛錢(qián)都不配！他寫(xiě)的那些小說(shuō)，不過(guò)是街頭巷尾的閑言碎語(yǔ)，也配當(dāng)教授？” 這場(chǎng)鬧劇最后以學(xué)校堅(jiān)持提拔沈從文收尾，劉文典卻至死都沒(méi)給過(guò)沈從文好臉色。

五、胡風(fēng)VS周揚(yáng)：文藝路線背后的權(quán)力博弈

這場(chǎng)內(nèi)斗看似是文藝?yán)砟钪疇?zhēng)，實(shí)則是政治權(quán)力的暗戰(zhàn)，最后鬧到有人入獄、有人反思的地步。兩人的矛盾始于1936年的“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)：周揚(yáng)在《文學(xué)界》上發(fā)文，提出“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)，主張文藝完全服務(wù)于抗戰(zhàn)大局，弱化文學(xué)獨(dú)立性；胡風(fēng)則在魯迅支持下，在《海燕》雜志上提出“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”，強(qiáng)調(diào)文藝既要貼合抗戰(zhàn)，也要保留創(chuàng)作者的獨(dú)立思考。

周揚(yáng)當(dāng)即撰文批判胡風(fēng)“分裂文壇”，胡風(fēng)也不甘示弱，反駁周揚(yáng)“搞文藝專(zhuān)制”，兩人在報(bào)刊上互相指責(zé)，甚至拉攏各自陣營(yíng)的文人加入論戰(zhàn)，魯迅公開(kāi)表態(tài)支持胡風(fēng)，更是讓這場(chǎng)爭(zhēng)端愈演愈烈，成為左翼文壇最大的派系之爭(zhēng)。

1954年，胡風(fēng)寫(xiě)了《三十萬(wàn)言書(shū)》，批判周揚(yáng)等人的文藝政策是“五把刀子”，直接觸怒高層，被打成“反革命集團(tuán)”頭目，入獄多年。而周揚(yáng)作為文藝界負(fù)責(zé)人，成了批判胡風(fēng)的執(zhí)行者?？煞崔D(zhuǎn)在晚年：1980年胡風(fēng)案平反，周揚(yáng)主動(dòng)道歉，承認(rèn)歷史責(zé)任，兩人的恩怨在時(shí)代洪流中逐漸消解。這場(chǎng)內(nèi)斗最諷刺的是，他們都想在文藝與政治間找平衡，最后卻都成了時(shí)代的棋子。

六、梁實(shí)秋VS魯迅：“人性論”引發(fā)的十年罵戰(zhàn)

魯迅一生罵過(guò)的人不少，梁實(shí)秋算是最持久的對(duì)手，兩人圍繞“人性論”吵了整整十年，從文壇罵到生活，字字都帶著火藥味。梁實(shí)秋主張“文學(xué)應(yīng)描寫(xiě)永恒人性”，反對(duì)把文學(xué)和階級(jí)捆綁；魯迅則認(rèn)為“在階級(jí)社會(huì)里，人性都是有階級(jí)性的”，批判梁實(shí)秋是“資產(chǎn)階級(jí)的幫兇”。

梁實(shí)秋罵魯迅“尖酸刻薄，只會(huì)用文字泄憤”，還在《新月》雜志上發(fā)表《文學(xué)的紀(jì)律》，舉例說(shuō)“《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的是永恒人性，不分階級(jí)，魯迅硬要給它貼階級(jí)標(biāo)簽，純屬牽強(qiáng)附會(huì)”；魯迅則在《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》中直接反駁，諷刺梁實(shí)秋“站在資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，無(wú)視底層百姓的苦難，把文學(xué)當(dāng)成消遣工具”，還調(diào)侃他翻譯莎士比亞“十年才譯了幾本，效率低下，不如先學(xué)學(xué)怎么接地氣”。

兩人的罵戰(zhàn)持續(xù)十年，僅在《新月》《語(yǔ)絲》兩家刊物上就交鋒數(shù)十次，梁實(shí)秋甚至專(zhuān)門(mén)整理了《關(guān)于魯迅》一文，逐條反駁魯迅的觀點(diǎn)，而魯迅也在雜文中多次拿梁實(shí)秋舉例，把“人性論”之爭(zhēng)鬧得全文壇皆知。

七、張愛(ài)玲VS蘇青：閨蜜因渣男反目成仇

民國(guó)文壇的女性情誼，大多脆弱不堪，張愛(ài)玲與蘇青就是典型。兩人早年惺惺相惜，蘇青創(chuàng)辦《天地》雜志，主動(dòng)向張愛(ài)玲約稿，張愛(ài)玲的作品因《天地》走紅，兩人一起出席聚會(huì)、互寫(xiě)文章稱贊，蘇青說(shuō)張愛(ài)玲是“仙才”，張愛(ài)玲說(shuō)蘇青是“亂世里的盛世之人”。

可這段友情，終究毀在了胡蘭成手里。張愛(ài)玲與胡蘭成相戀后，偶然在胡蘭成的書(shū)信中發(fā)現(xiàn)他與蘇青的曖昧字句，還得知兩人曾多次私下見(jiàn)面。張愛(ài)玲當(dāng)即找到蘇青對(duì)質(zhì)，蘇青卻毫不避諱，直言“我與蘭成是真心相待，比你更懂他”，還反過(guò)來(lái)勸張愛(ài)玲“胡蘭成生性風(fēng)流，你未必留得住他”。兩人大吵一架。

蘇青隨后在《天地》雜志上發(fā)表一篇散文，暗諷“有些女人仗著才華，就想獨(dú)占他人的感情，未免太自私”，明眼人都看得出是在說(shuō)張愛(ài)玲；張愛(ài)玲氣得直接拒絕再給《天地》供稿，還把蘇青之前贈(zèng)她的簽名書(shū)丟在一邊，甚至在后來(lái)的文章里刻意避開(kāi)所有與蘇青相關(guān)的話題，這份沉默比謾罵更傷人，昔日閨蜜徹底反目。

八、林語(yǔ)堂VS魯迅：從知己到陌路的理念分歧

林語(yǔ)堂早年與魯迅是好友，兩人都主張批判舊文化，魯迅還曾推薦林語(yǔ)堂到北大任教，私下常一起喝酒聊天?？珊髞?lái)，兩人因文藝?yán)砟顫u行漸遠(yuǎn)，最后鬧到互不往來(lái)。

林語(yǔ)堂主張“幽默文學(xué)”，覺(jué)得文人該用溫和的方式喚醒國(guó)人，1932年創(chuàng)辦《論語(yǔ)》雜志，專(zhuān)門(mén)刊登幽默小品文；魯迅則認(rèn)為“亂世無(wú)幽默”，批判林語(yǔ)堂是“逃避現(xiàn)實(shí)”，用幽默麻痹大眾。

魯迅在《“論語(yǔ)一年”》中公開(kāi)批判《論語(yǔ)》，舉例說(shuō)“現(xiàn)在百姓流離失所，林語(yǔ)堂卻提倡談笑話、講趣味，簡(jiǎn)直是漠視苦難”；林語(yǔ)堂也不甘示弱，在《論語(yǔ)》上發(fā)文回應(yīng)“先生太偏激，幽默不是逃避，是另一種喚醒方式”，還調(diào)侃魯迅“只會(huì)用尖酸文字罵人，不懂溫和的力量”。

后來(lái)林語(yǔ)堂在文章中寫(xiě)“中國(guó)文人太喜歡爭(zhēng)對(duì)錯(cuò)，少了些趣味”，暗指魯迅；魯迅則在書(shū)信中吐槽“林語(yǔ)堂的幽默，不過(guò)是資本家的消遣，毫無(wú)價(jià)值”，兩人的爭(zhēng)論從私下蔓延到公開(kāi)，最后徹底斷交。

九、丁玲VS馮雪峰：左翼文壇的復(fù)雜恩怨

丁玲與馮雪峰的恩怨，藏著左翼文壇的派系糾葛，也藏著男女之間的情感拉扯。兩人早年一同投身左翼文藝運(yùn)動(dòng)，馮雪峰欣賞丁玲的才華，丁玲也依賴馮雪峰的扶持，一度傳出情愫?？珊髞?lái)，馮雪峰更傾向于魯迅的文藝主張，丁玲則靠近周揚(yáng)陣營(yíng)，理念分歧讓兩人產(chǎn)生隔閡。

更復(fù)雜的是，丁玲的丈夫胡也頻犧牲后，馮雪峰受魯迅委托前去慰問(wèn)，卻因言語(yǔ)耿直，勸丁玲“收起兒女情長(zhǎng)，專(zhuān)心搞文藝革命”，讓沉浸在悲痛中的丁玲十分不滿，覺(jué)得他不夠仗義。

后來(lái)兩人的立場(chǎng)分歧愈發(fā)明顯，1942年文藝座談會(huì)后，馮雪峰在《文藝報(bào)》上撰文，批評(píng)丁玲的《莎菲女士的日記》“格調(diào)不高，過(guò)分渲染個(gè)人情感，不符合革命文藝要求”；丁玲當(dāng)即在左翼文藝會(huì)議上公開(kāi)反駁，舉例說(shuō)“馮雪峰自己的作品也有個(gè)人情緒，憑什么雙重標(biāo)準(zhǔn)”，還指責(zé)他“依附魯迅，搞小圈子”。兩人互相指責(zé)對(duì)方“路線錯(cuò)誤”，甚至在派系會(huì)議上公開(kāi)爭(zhēng)執(zhí)，昔日的情愫與扶持，全被派系紛爭(zhēng)磨得一干二凈。

十、錢(qián)鐘書(shū)VS沈從文：文人相輕的暗流涌動(dòng)

錢(qián)鐘書(shū)和沈從文都是民國(guó)文壇的大師，表面上風(fēng)平浪靜，私下里卻暗流涌動(dòng)，互相看不順眼。錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》里，曾暗諷沈從文的作品“鄉(xiāng)土氣息太濃，格局太小”；沈從文則覺(jué)得錢(qián)鐘書(shū)“太刻意炫技，文字缺乏溫度”。

西南聯(lián)大時(shí)期，兩人同校任教，卻極少往來(lái)，甚至刻意避開(kāi)彼此。有一次學(xué)校舉辦文藝研討會(huì)，沈從文主動(dòng)發(fā)言，稱贊當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土文學(xué)“有溫度、有力量”，暗指自己的創(chuàng)作理念，還順帶提了一句“有些作品堆砌辭藻，看似高深，實(shí)則空洞”，明著暗著說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)；錢(qián)鐘書(shū)當(dāng)場(chǎng)沒(méi)發(fā)作，輪到他發(fā)言時(shí)，卻全程不提鄉(xiāng)土文學(xué)，反而舉例說(shuō)“好的文學(xué)該有格局，不能局限于一方水土，更不能刻意迎合大眾”，直接反駁沈從文。

后來(lái)沈從文推薦錢(qián)鐘書(shū)參評(píng)國(guó)民政府文藝獎(jiǎng)，錢(qián)鐘書(shū)不僅婉拒，還私下對(duì)友人說(shuō)“不想和他同臺(tái)，免得被人說(shuō)我蹭他的熱度”；沈從文得知后，也再也沒(méi)在公開(kāi)場(chǎng)合評(píng)價(jià)過(guò)錢(qián)鐘書(shū)的作品，兩人的疏離藏在每一個(gè)刻意回避的細(xì)節(jié)里。

結(jié)語(yǔ)：筆鋒再利，終抵不過(guò)時(shí)代洪流

盤(pán)點(diǎn)完這10場(chǎng)文人內(nèi)斗，不難發(fā)現(xiàn)：他們的交鋒，有的是為理想，有的是為偏見(jiàn)，有的是為情感，有的是被時(shí)代裹挾。文人的武器是筆，看似柔弱，卻能戳中人心最痛的地方；他們的恩怨，看似激烈，卻大多藏著對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守與執(zhí)著。

說(shuō)到底，這些內(nèi)斗不過(guò)是大師們的“人間煙火氣”。他們不是不食人間煙火的圣人，有驕傲，有嫉妒，有固執(zhí)，有無(wú)奈，就像我們普通人一樣。而那些筆墨間的交鋒，最終都成了近現(xiàn)代文壇的注腳，讓我們看到：真正的大師，不僅有傳世的作品，更有真實(shí)的人性。筆桿子能掀起風(fēng)浪，卻終究抵不過(guò)時(shí)代洪流，唯有文字，能跨越恩怨，流傳至今。