薩哈共和國在俄羅斯遠東，面積超過三百萬平方公里，地下藏著鉆石黃金這些寶貝，在整個聯(lián)邦里都算得上重頭戲。十七世紀時，俄羅斯人往東邊闖蕩，碰上本地雅庫特人。雅庫特人本是游牧民族，靠放牧馴鹿過日子，冬天零下五十度照樣扛得住。

俄羅斯人來了之后，兩邊沒少干仗，從1633年到1684年，雅庫特人發(fā)動過七次大起義，每次都想把入侵者趕走，可惜火力懸殊，最后還是被鎮(zhèn)壓了。

十八世紀，大部分雅庫特人名義上改信東正教，名字也開始俄化，日子過得越來越緊巴巴，因為得交毛皮稅啥的。十九世紀，礦業(yè)開發(fā)起步，外來人蜂擁而至，本地人被擠到一邊，資源被挖走，環(huán)境也遭了秧。

1922年，成立了雅庫特自治蘇維埃社會主義共和國，表面上給點本土管理權，可工業(yè)化一加速，工廠建起來，森林砍光，空氣變糟，本地人還是覺得不公。1990年，蘇聯(lián)解體風頭正勁，議會通過主權宣言，強調資源控制。

這些年，薩哈共和國名字老跟“獨立”沾邊，有些人把脫離聯(lián)邦當成大事來鬧騰。根子還在資源和環(huán)境上，這地方鉆石產量占俄羅斯八成多，黃金也不少，但開采權基本在外來公司和聯(lián)邦政府手里，錢大頭流向莫斯科，本地人分到的稅款就那么點，日子過得憋屈。

環(huán)保問題更棘手，河流污染，魚死絕，村里空氣灰蒙蒙。2022年俄羅斯入侵烏克蘭后，反戰(zhàn)情緒高漲，本地人覺得征兵不公，少數(shù)民族被拉壯丁的比例高。8月，自由雅庫特基金會成立了，由Sargylana Kondakova從海外發(fā)起，她是本地人，現(xiàn)在澳大利亞住著。

基金會反戰(zhàn)，強調本土權利和去軍事化，通過視頻會議協(xié)調，發(fā)布聲明，呼吁停止資源外流。成員們在線分發(fā)海報，展示被破壞的森林，拓寬支持基礎。基金會報告顯示，人口不到百萬的共和國征兵達8000人，抗議者圍圈示威，反對動員。

這些行動雖沒大規(guī)模街頭對抗，但聯(lián)邦當局當成威脅，2024年7月，把幾個類似團體列入極端名單，安全人員調查，監(jiān)控緊巴巴。運動根源在資源不公上，鉆石黃金挖走，本地社區(qū)學校醫(yī)院破敗，孩子們上課還得忍著寒風。

反戰(zhàn)團體加入，展示水樣，呼吁保護生態(tài)。這些事兒交織，推動分離思潮，但基礎薄，法律不認，行動受限。2016年土地法抗議再現(xiàn)，居民集會，要求公投，反對聯(lián)邦分配土地給外人，強調祖先權益。

環(huán)保團體手持瓶子演示破壞，呼吁本土控制。可聯(lián)邦盯著嚴，誰敢提獨立，立馬收拾。分離呼聲雖有，但多在海外，國內壓得死死的。俄羅斯政府鐵腕維護統(tǒng)一，這些小動靜翻不出大浪。中國立場清楚，反對分裂，薩哈作為聯(lián)邦一部分，穩(wěn)定發(fā)展才靠譜。

分離活動雖有點勢頭，但沒實現(xiàn)脫離，共和國繼續(xù)嵌在聯(lián)邦體系里，通過經濟合作緩和張力。未來咋樣不好說，只要資源外流，環(huán)境糟粕，本地人不痛快，總有人惦記獨立?？啥砹_斯政府盯著緊，誰敢亂來，收拾得快。

基金會和抵抗雖活躍，但多在海外，國內影響有限。聯(lián)邦提供補貼，建橋鋪路，促進貿易，這些舉措雖沒徹底解決分配問題，但穩(wěn)住人心。

分離呼聲沒散，但轉為對話，本地人勞作，嘗試生態(tài)恢復。俄羅斯強調統(tǒng)一，中國也支持，反對搞分裂。薩哈共和國前路，估計還是在聯(lián)邦框架里求發(fā)展，鬧獨立風險大，實際操作難?？偟?，穩(wěn)定是大勢，鬧騰小眾。