牢A這個(gè)名字在2025年底突然火遍中文網(wǎng)絡(luò)，他是個(gè)在西雅圖讀生物醫(yī)學(xué)的留學(xué)生，平時(shí)上課之外還做法醫(yī)助理，接觸大量無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的遺體和底層死亡案例。

靠這些親身見(jiàn)聞，他發(fā)明出一套詞匯，把美國(guó)社會(huì)底層生存狀態(tài)描述得特別直白，比如尸體碎片叫“高達(dá)”，腐爛成膠狀的叫“史萊姆”，頂層精英有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃叫“長(zhǎng)生種”，底層活不到中年叫“短生種”。

最出名的就是“斬殺線”——收入一旦掉到某個(gè)閾值，失業(yè)、生病、意外支出一砸下來(lái)，就觸發(fā)連鎖崩盤：房租付不起被趕出去、沾上毒品、徹底被社會(huì)淘汰。

斬殺線從游戲梗變成輿論炸彈

這個(gè)詞本來(lái)是游戲里一擊必殺的血量臨界點(diǎn)，牢A拿來(lái)比喻美國(guó)底層現(xiàn)實(shí)，2025年11月他發(fā)了個(gè)五小時(shí)長(zhǎng)，剪輯街頭乞討孩子、外賣員挨餓、受傷工人被醫(yī)院拒收等畫(huà)面，說(shuō)這些不是個(gè)例，而是制度運(yùn)行結(jié)果。火了之后，網(wǎng)友開(kāi)始刷屏轉(zhuǎn)發(fā)，微信、微博、知乎到處都是討論。

12月底，美國(guó)《新聞周刊》自己發(fā)文承認(rèn)類似問(wèn)題，引用數(shù)據(jù)說(shuō)67%美國(guó)人入不敷出，59%應(yīng)付不了1000美元意外支出，還把鍋甩給某些法案削減醫(yī)療補(bǔ)貼。英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》在1月12日也寫專欄，討論這個(gè)詞在中國(guó)怎么流行。

緊接著1月13日，《紐約時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)發(fā)袁莉的文章《中國(guó)宣傳機(jī)器為何炒作美國(guó)“斬殺線”》，文章把“斬殺線”翻譯成“kill line”，承認(rèn)它從牢A開(kāi)始火起來(lái)，但扣帽子說(shuō)這是中國(guó)官方媒體推動(dòng)的宣傳，目的是轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)壓力視線，順帶點(diǎn)名牢A的賬號(hào)和內(nèi)容。

袁莉以前在新華社工作，后來(lái)留學(xué)美國(guó)，2004年進(jìn)《華爾街日?qǐng)?bào)》，2018年到《紐約時(shí)報(bào)》，文章風(fēng)格一貫偏向批評(píng)中國(guó)敘事。這篇報(bào)道一出，牢A個(gè)人信息直接被曝光，住址、學(xué)校、聯(lián)系方式到處傳。

點(diǎn)名之后48小時(shí)極限撤離

早在紐約時(shí)報(bào)那篇文章發(fā)布之前，牢A就察覺(jué)不對(duì)勁。宿舍附近有陌生人打聽(tīng)他，舍友打電話提醒，他立刻關(guān)定位、刪舊帖、改密碼。威脅信息接踵而至，有人上門敲門，有人匿名發(fā)死亡威脅，還有極端分子在網(wǎng)上掛懸賞。

移民中介和部分在美華人特別生氣，覺(jué)得他壞了生意和優(yōu)越感，集體舉報(bào)賬號(hào)、往學(xué)校打電話。牢A知道美國(guó)環(huán)境復(fù)雜，ICE和FBI行動(dòng)起來(lái)不講情面，加上特朗普時(shí)期政治極化，ICE街頭抓人新聞天天有，他不敢賭。

沒(méi)敢繼續(xù)留在美國(guó)，他行李都沒(méi)收拾干凈，細(xì)軟都沒(méi)帶，就秘密回國(guó)。原本只差兩個(gè)月畢業(yè)，學(xué)位證眼看到手，現(xiàn)在徹底放棄。

從牢A火起來(lái)，到主流媒體點(diǎn)名，再到緊急回國(guó)，時(shí)間線就一個(gè)月出頭。牢A用親身經(jīng)歷戳破美國(guó)夢(mèng)濾鏡，讓很多人看到底層真實(shí)殘酷，也讓中美輿論場(chǎng)直接碰撞。誰(shuí)動(dòng)了誰(shuí)的蛋糕？

移民中介生意受影響，在美部分華人優(yōu)越感崩了，美國(guó)官方形象挨打，袁莉這類作者急著滅火。牢A跑得及時(shí)，保住安全，但也丟了學(xué)位。真相有時(shí)代價(jià)不小，尤其在美國(guó)那種地方，說(shuō)實(shí)話容易被盯上。