你說這人吶，一退下來，是不是都愛琢磨點人情冷暖的事兒？我退休頭一年，就被一場同學聚會整得心里頭翻江倒海，好些天沒睡踏實。

上個月，微信“叮咚”一響，高中班長劉志剛拉了個新群，名字起得挺煽情：“青春不散場”。點進去一看，嚯，都是四十年沒見的老名字。

班長發(fā)話了：“老少爺們兒，姐妹們！下周六，母校旁邊的鴻賓樓，咱們說啥也得湊齊嘍，好好敘敘舊！”群里頓時像開了鍋，紅包亂飛，表情包刷屏。我也跟著樂，翻箱倒柜想找件精神點的衣裳。

可這樂呵勁兒沒持續(xù)兩天，怪味就出來了。群里聊著聊著，味兒就變了。

當年那個一起啃窩頭、搶白菜湯的群，忽然飄起一股子淡淡的、卻又揮之不去的“凡爾賽”氣息。

我心里那點熱乎氣，慢慢就涼了半截。更讓我咯噔一下的，是幾個人的沉默。

當年睡我上鋪的兄弟趙海濤，一句都沒吭。我私信他：“海濤，聚會來不？咱倆得好好喝兩盅。”過了半天，他回：“哥，再看吧，家里活兒多，走不開?！痹捳f得含糊。

后來聽另一個同學念叨，海濤前些年廠子倒了，現(xiàn)在跑運輸，專開夜車，老婆在菜市場有個小攤，兒子讀大學的學費還欠著呢。

我心里頭不是滋味。這還沒聚呢，怎么就像有層看不見的玻璃，把大伙兒隔開了呢？

聚會那天，我還是去了。鴻賓樓包廂挺氣派，來的人卻比群里應聲的少了一小半。場面上熱鬧，握手、寒暄、換名片，可總覺得隔了一層。酒過三巡，話頭就朝著某些方向滑過去了。

開建材公司的錢偉，嗓門最大：“今年不行，也就賺個辛苦錢，剛換了輛X5，油耗真頭疼！”旁邊有人湊趣：“錢總您這是凡爾賽啊！”一陣笑。

當年總考第一、現(xiàn)在在研究所搞技術的孫建國，默默夾菜，有人問他：“孫工，您那項目獎金不少吧？”他推推眼鏡，笑了笑：“就那樣，夠吃飯?！痹掝}很快就從他身上滑走了。

我坐那兒，聽著，笑著，心里卻像喝了杯溫吞水，沒滋沒味。目光掃過桌面，那些眉飛色舞的臉，那些低頭玩手機的臉，那些勉強笑著的臉，怎么也疊不上記憶里那些夏日陽光下、汗涔涔卻眼神發(fā)亮的面孔。

我們聚在這里，到底是為了看“現(xiàn)在的誰”，還是為了見見“當年的自己”？

忽然就想起趙海濤。要是他在這兒，聽著這些，該多不自在？又想起吳敏，她是不是也怕被問起“現(xiàn)在在哪兒高就”？

這時，一直沒怎么說話的李紅霞站起來了。她當年就不起眼，現(xiàn)在是個社區(qū)醫(yī)院的護士。

她端起一杯飲料，聲音不大，卻讓桌上一靜：“我說兩句吧。來之前，我挺忐忑，怕大家變化太大，認不出了。

可剛才我看著你們，突然發(fā)現(xiàn)，建國推眼鏡還跟當年思考難題時一個樣，志剛說話前先清嗓子的習慣也沒變……咱們啊，好像都帶了張四十年的面具，可喝點酒，說說話，面具底下，還是老樣子。”

她頓了頓，接著說：“我提議，咱們玩?zhèn)€游戲吧。不說現(xiàn)在，只說當年。每個人講一件自己最出糗、最后悔，或者最秘密的青春事兒，不許提如今混得咋樣。

從我開始——我高二暗戀過隔壁班體育委員，攢了半個月早飯錢，給他買了瓶汽水，結果沒好意思送出去，自己喝了，漲肚子疼了一下午?！?/p>

大家一愣，隨即爆發(fā)出真正開懷的大笑。氣氛一下子松了。

接下來，神奇的事情發(fā)生了。錢偉撓撓頭，不好意思地說：“我最糗的是有次數(shù)學考了8分，怕我爸揍，自己偷偷模仿簽名，結果‘偉’字寫錯了，被打得更狠?！?/p>

那些關于車子、房子、票子的話題，不知不覺消失了。取而代之的，是操場上的追逐，是教室里的哄笑，是宿舍夜談的夢想，是藏在書包深處不敢遞出的紙條。

每個人的眼睛，都慢慢亮了起來，不是酒色，是某種清澈的光。

聚會快散時，我走到窗邊，給趙海濤發(fā)了條語音：“海濤，沒啥別的，就是剛才大伙兒講了好多上學時的傻事，笑死了。

特別想你那張床，老嘎吱響。下回路過，一定找你，咱就著花生米喝點，不說別的，就瞎聊。”過了一會兒，他回了一個字：“好！”后面跟著個咧嘴笑的表情。

保重身體，有空常聯(lián)系?！焙芫弥?，她回復：“謝謝你還記得。你也保重?！焙竺媸且欢湫⌒〉奶柣?。

那晚我走著回家，風吹在臉上，忽然就明白了。我們哪里是需要一場炫耀現(xiàn)在、比較得失的聚會?。?/p>

我們這群老家伙，奔波了大半生，心里頭最缺的，怕是一把能打開青春倉庫的鑰匙。那里頭沒有CEO，沒有董事長，沒有老板，也沒有下崗工人和超市理貨員。

那里頭只有一個在陽光下奔跑的少年，和一個在窗前發(fā)呆的姑娘。我們需要的，是有人幫我們推開那扇生銹的門，互相指認：“看，你原來在這兒！”

后來，我們這個群還沒散。只是沒人再發(fā)方向盤和會議室了。偶爾，有人拍一張路邊的野花，有人發(fā)一句孩子氣的牢騷，有人問一句老歌的名字。

班長劉志剛說，下次聚會，咱不訂大酒店了，找個郊外農家院，能自己摘菜、燒火的那種。大家都說好。

同學會這面鏡子，照出的不該是皺紋、白發(fā)和身份，而應該是被歲月深埋、卻從未消失的，那個真實的、鮮活的、共同的我們?；斓煤貌缓?，那是給外人看的戲服。

在老同學面前，不如干脆脫了這身行頭，素面朝天，拍拍對方的肩膀，說一句：“嘿，好久不見，你里頭那個‘你’，還挺好吧？”

這，或許才是我們這群老同學，在人生這個階段，真正想要的一場相聚。