“如果大韓民國3名以上中年男性聚在一起，對話大體上可以概括為三個：股票、高爾夫和脫發(fā)”，韓國《每日經(jīng)濟》評論員沈允熙在一篇文章中寫道。

因此，當(dāng)韓國總統(tǒng)李在明提議將脫發(fā)治療納入醫(yī)保時，人們也不太感到意外。這事兒發(fā)生在剛過去不久的一次韓國保健福祉部工作匯報會上。李在明認(rèn)為，過去關(guān)于脫發(fā)的治療屬于“美容性質(zhì)”，但是現(xiàn)在脫發(fā)是“攸關(guān)生存的問題”。

禿頭事關(guān)重大。（圖/《熔爐》）

盡管這個提案遭到了大量來自醫(yī)學(xué)人士和保守派的強烈反對，但某種程度上也折射出脫發(fā)問題在韓國日益水深火熱。根據(jù)韓國國家健康保險服務(wù)局的統(tǒng)計，2024年韓國因脫發(fā)就醫(yī)的24萬人中，40%來自20多歲和30多歲的年齡段。也就是說，脫發(fā)的情況越來越多地發(fā)生在年輕人身上了。

可是，脫發(fā)何曾饒過誰？放眼世界，“越來越禿”是一大趨勢，全球范圍內(nèi)龐大的脫發(fā)治療市場也應(yīng)運而生。

脫發(fā)焦慮，數(shù)韓國最強

在2024年大熱的韓國現(xiàn)實主義電視劇《好久沒做》里，有這么一幕，男女主正在討論為什么結(jié)婚幾年后很難再有生理反應(yīng)了，這時候安宰賢扮演的男主突然來了一句：“是不是因為我吃了脫發(fā)藥的緣故？”

表面看頭發(fā)并不少的男主，竟然也在偷偷服用治脫發(fā)的藥物，看來脫發(fā)確實是具有國民關(guān)心度的問題。

治療脫發(fā)藥物確實有副作用。（圖/《好久沒做》）

在韓國，國民的脫發(fā)問題確實越來越嚴(yán)重了。據(jù)韓國國民健康保險公團推算，2024年，韓國脫發(fā)人口達到1000萬人，約占總?cè)丝跀?shù)的五分之一。怪不得在首爾街頭，每走兩步就會有一家頭發(fā)健康護理店。

此外，脫發(fā)問題還呈現(xiàn)出年輕化的趨勢。根據(jù)健康保險審查評價院的數(shù)據(jù)，韓國脫發(fā)患者從2018年的22.5萬人增加到2022年的24.8萬人，年均增長2.5%，最新數(shù)據(jù)更新到2022年，脫發(fā)患者中20~30歲人群占40.1%。

但是如果放眼全球，就會發(fā)現(xiàn)，韓國人那點脫發(fā)問題根本算不上什么。根據(jù)脫發(fā)治療平臺Medihair2025年一項對男性脫發(fā)的調(diào)查，禿頭率前五的國家分別為西班牙、意大利、法國、美國和德國，而韓國僅排名在第三十七位。

禿了也是時尚單品。（圖/《白蓮花大飯店3》）

但是面對禿頭，歐美人大多數(shù)時候顯得氣定神閑，頂著“地中?！卑l(fā)型上街，自在得像只是戴了一頂新款的帽子而已。而換做是一位亞洲男性，在面對發(fā)際線后移的情況時，則一般會選擇“曲線救國”，把周圍的頭發(fā)留長了、彎折后去掩蓋那些頭發(fā)漸少的區(qū)域。

自媒體人“花總”曾經(jīng)探訪過全球植發(fā)基地土耳其，他看到頭上纏著紗布、剛做完植發(fā)的男人幾乎都是亞洲面孔，鮮少有歐美客人前來植發(fā)。他開始好奇，“這是不是一種文化差異？脫發(fā)問題在某些文化里是不是被過度渲染了？”

土耳其，因植發(fā)產(chǎn)業(yè)而再次偉大。（圖/土耳其植發(fā)診所“療愈假期”官網(wǎng)）

在東亞國家里，論容貌焦慮，韓國算是第一名。19世紀(jì)60年代的“漢江奇跡”之后，韓國財閥三星、SK、現(xiàn)代等企業(yè)集團加速壟斷市場，造成愈來愈嚴(yán)重的階層固化，普通人被迫內(nèi)卷，容貌成了最直接的競爭點——是工作、婚姻的敲門磚，是跨越階級的必備條件。與此同時，隨著偶像文化的迅速發(fā)展，“不美就是不努力”也成了民眾的共識，而頭發(fā)作為一個人的“臉面”當(dāng)然不容忽視。

一頭濃密的頭發(fā)，也是競爭的要點。（圖/《老手》）

說到韓國人對頭發(fā)的重視，還能找到一個發(fā)生在2005年的轟動新聞：樸某于2003年進入軍隊服兵役，后他自稱因為壓力太大導(dǎo)致脫發(fā)，因此將首爾相關(guān)政府機構(gòu)告上法庭，結(jié)果樸某竟然勝訴了，還拿到賠償。

在全民如此重視頭發(fā)的環(huán)境下，以后脫發(fā)在韓國被視作工傷也未嘗不可能。

脫發(fā)何曾繞過誰？

人類對脫發(fā)問題關(guān)注已久，在中國古典醫(yī)學(xué)著作《黃帝內(nèi)經(jīng)》中就已經(jīng)記載了“發(fā)墮”“毛發(fā)殘”等現(xiàn)象，而古希臘時期的醫(yī)生希波克拉底為了治療自己的禿頭，發(fā)明了一個用鴿子屎、辣根、孜然和蕁麻調(diào)和成的外用藥物，最終也沒能成功。

禿鷲不禿，禿的另有其人。（圖/unsplash）

在中國古代詩歌領(lǐng)域，也能看到古人煩惱脫發(fā)的痕跡。比如白居易30多歲就開始脫發(fā)了，他曾在《白發(fā)》里寫“今朝日陽里，梳落數(shù)莖絲。”而杜甫的脫發(fā)問題則要晚一些到來。在45歲的時候，他在《春望》里寫“白頭搔更短，渾欲不勝簪”，頭發(fā)不僅白了，還快掉光了。

當(dāng)然，詩人感慨掉發(fā)，多半是為了表達一種對老去的無奈和對處境寥落的感慨，而非某種被他人審視的容貌焦慮。

在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的認(rèn)知里，遺傳因素、年齡增長、免疫異常、精神壓力過大或者內(nèi)分泌失調(diào)、服用某些藥物等，都會導(dǎo)致脫發(fā)的發(fā)生。而脫發(fā)中最常見的因素往往是遺傳性的雄性激素脫發(fā)，又叫作脂溢性脫發(fā)，高發(fā)于男性身上。

脫發(fā)的問題不在頭發(fā)本身，而在毛囊，男性的荷爾蒙睪酮素轉(zhuǎn)化為雙氫睪酮攻擊毛囊，使毛囊萎縮，毛囊死了，就意味著與頭發(fā)告別。

所以說，一個年少時頭發(fā)旺盛濃密的人，很有可能在一定年紀(jì)后面臨發(fā)量的逆轉(zhuǎn)。由于強大的基因起到?jīng)Q定性作用，一個人會否禿頭，可能要看他的父輩。如果父輩已禿，那他到了一定年紀(jì)也會開始追隨命運的軌跡。

不必以五十步笑百步。（圖/《年輕的教宗》）

通常，脫發(fā)的“發(fā)病”時間，開始于20到30歲之間，先從前額兩側(cè)開始，頭發(fā)變得纖細(xì)而稀疏，額部發(fā)際線逐漸后退，變成M形；慢慢地，頭頂部分的頭發(fā)也開始脫落，最終裸露出頭皮，變成“地中?！?。

實際上，在中國，脫發(fā)問題確實也快趕上韓國了。在社交媒體上，有人經(jīng)常翻出二十世紀(jì)八九十年代的老照片，感慨那時候人們頭發(fā)真是濃密茂盛，因此也長期有人調(diào)侃：這是不是現(xiàn)代洗發(fā)水的陰謀？因為現(xiàn)在環(huán)顧四周，大家的頭發(fā)確實是肉眼可見的越來越少了。

八九十年代人們的發(fā)量驚人。（圖/法國攝影師閻雷作品《昨天的中國》）

現(xiàn)代人的生活作息、飲食習(xí)慣以及高壓的精神狀態(tài)，普遍也被認(rèn)為是加速頭發(fā)脫落的關(guān)鍵因素。但壓力大了，影響的又豈止是頭發(fā)？高壓力下，免疫系統(tǒng)、皮膚系統(tǒng)等都會受到負(fù)面影響。

Mob研究院2021年發(fā)布的《中國人頭皮健康白皮書》顯示，中國約有2.5億人受到脫發(fā)的困擾（男性約1.6億，女性約0.9億），且每年以15%~18%的速度快速發(fā)展。與此同時，30歲前脫發(fā)的比例高達84%，較上一代人的脫發(fā)年齡提前了20年。

對一個男人，尤其是東亞男人來說，禿頭確實已經(jīng)成了21世紀(jì)最大的困擾。曾經(jīng)拍攝了紀(jì)錄片《禿然發(fā)生》的導(dǎo)演楊云蘇一開始并不覺得脫發(fā)真的對男性會造成什么痛苦，但是隨著對脫發(fā)男性拍攝的深入，她發(fā)現(xiàn)，“（男性）只有被凝視的時候，才會重視這件事情。那么被誰看呢？當(dāng)然是被你在乎的人……男性也有容貌焦慮。”

男性也有容貌焦慮。（圖/《禿然發(fā)生》）

在這部紀(jì)錄片中，身為記者的主角何潤鋒苦于頭發(fā)越來越少，他第一次端詳著自己照片中的后腦勺，中間開了光禿禿的口子，“在燈光的照耀下與周邊的黑發(fā)形成強烈對比”。禿頭對他的工作和生活造成了巨大的影響，比如找采訪對象、和人交談的時候，感覺到對方的不信任。

有一次，何潤鋒聽說了電視臺許多主持人戴假發(fā)，因此他在微博寫：“一頭健康而茂盛的頭發(fā)似乎早就成了端莊儀表和公信力的必要條件?！?/p>

確實，這與長期以來社會文化對“禿頭”的塑造有關(guān)。禿頭，往往意味著猥瑣、狡猾、殘暴等負(fù)面形象。影視劇中，那些犯罪分子、壞人很多都是禿子。比如電視劇《隱秘的角落》里的男主角張東升一脫掉假發(fā)，就立刻營造出一種驚悚的感覺。

禿頭在東亞社會確實有負(fù)面形象。圖/《隱秘的角落》）

在傳統(tǒng)印象里，禿頭也意味著“老”。對禿頭的恐懼，更與現(xiàn)代社會高度的競爭有關(guān)，當(dāng)一個辦公室白領(lǐng)男士發(fā)現(xiàn)自己禿了，第一反應(yīng)可能并非覺得自己“變丑了”，而是開始設(shè)想自己在工作面試中，很可能會因為“不再年輕”而被淘汰。

也許假發(fā)片和“心理建設(shè)”是最好的回答

當(dāng)脫發(fā)愈演愈烈，脫發(fā)治療就得到了前所未有的關(guān)注。

目前治療雄禿最常見的藥物方案就是非那雄胺和米諾地爾兩種。這兩種藥物都能在一定程度上緩解脫發(fā)問題，但也只是緩解以及延緩的作用，該禿還是會禿的。還有一種近年來更為人所追捧的治療方式，那就是“毛囊移植”，也就是所謂的植發(fā)。

吃藥一般價格不貴，每個月幾十塊錢就能解決。相比之下，立竿見影的植發(fā)就顯得昂貴許多。種植1000單位的毛囊，價格在8000元到2萬元之間不等。根據(jù)種植毛囊的數(shù)量不同，植發(fā)價格也不同。而且植完頭發(fā)之后，還需要花上千甚至幾千塊錢養(yǎng)護。

越來越顯著的脫發(fā)煩惱，催生了一個蓬勃的脫發(fā)市場。前段時間，占據(jù)全國57%脫發(fā)藥物市場的龍頭企業(yè)蔓迪國際還正式遞交了主板上市申請。而被譽為“植發(fā)第一股”的雍禾醫(yī)療在2019年至2022年間，植發(fā)客單價均超過2.6萬元。

脫發(fā)焦慮催生了龐大的市場。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

在韓國，脫發(fā)治療產(chǎn)業(yè)也越來越旺盛。根據(jù)韓國國民健康保險公團統(tǒng)計，2024年，有過就診經(jīng)驗的脫發(fā)患者共23萬7617人，較2015年的20萬8601人增加約13.9%；相關(guān)醫(yī)療費用則自約247億韓元（約1830萬美元)大幅增加至456億韓元(約3378萬美元)，漲幅高達84.6%。

當(dāng)人們高喊“我命由我不由天”的時候，也決心為頭發(fā)逆天改命?？雌饋硐裆衿婺Хǖ闹舶l(fā)在這些年成了許多人彎道超車的新選擇。但植發(fā)的結(jié)果往往并不樂觀。

植發(fā)的原理，就是由專業(yè)醫(yī)生從后腦勺枕骨區(qū)域取出一些毛囊單位，移植到脫發(fā)區(qū)域，就好比刨個坑，把小樹苗種上去。移植后的毛囊，理論上可以像正常的毛囊一樣生長。

植發(fā)在這些年受到大量追捧。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

目前，幾乎所有植發(fā)的機構(gòu)都宣稱毛囊存活率可以達到95%以上，甚至99%，但實際觀察到的植發(fā)效果，卻因人而異。我身邊就有年輕的朋友選擇植發(fā)。在最初那一年，看起來效果很顯著，發(fā)際線往前延伸了不少；可兩三年后，卻發(fā)現(xiàn)這些長出來的頭發(fā)，又慢慢掉得差不多了。

在裁判文書網(wǎng)和第三方投訴平臺“黑貓”上，也可以看到大量關(guān)于植發(fā)行業(yè)虛假宣傳、種植效果不理想、毛囊發(fā)炎、手術(shù)中臨時換醫(yī)生等術(shù)后糾紛。

這些年植發(fā)很火，糾紛也很多。（圖/黑貓投訴網(wǎng)）

毛囊的成活率就像是薛定諤事件。中日友好醫(yī)院毛發(fā)移植中心醫(yī)生馮蘇云在接受《中國消費者報》采訪時提到，毛囊成活率目前沒有辦法計算，毛囊的術(shù)后成活率目前僅是一個科研指標(biāo)，不是臨床上的觀察指標(biāo)。對于毛囊存活率和治療效果沒有可量化的鑒定手段和標(biāo)準(zhǔn)，因此司法機構(gòu)難以針對合同效果進行準(zhǔn)確評估。

在網(wǎng)上，許多焦慮的“發(fā)友”在嘗試過不少方法之后，最終發(fā)現(xiàn)，也許，對抗雄脫發(fā)、禿頭的盡頭，要么是假發(fā)片（隨著市場需求變大，現(xiàn)在的假發(fā)片質(zhì)量也越來越好了），要么就是做好心理建設(shè)。

在心理建設(shè)方面，也許可以參考作家莫言的心態(tài)。他老人家就曾經(jīng)自我調(diào)侃道：“我就是要這個頭，禿起來、亮起來。在外形上先逐漸向莎士比亞靠近，然后在藝術(shù)方面、在劇本寫作方面再努力?！?/p>

莎士比亞年輕時。（圖/《揭秘莎士比亞》）

而在紀(jì)錄片《禿然發(fā)生》中，一路探索脫發(fā)解決方案的記者何潤鋒也慢慢釋懷：“即便植完發(fā)還是會面臨一些問題。如果你之前在意，植完發(fā)還是會在意，心理包袱還是會在，你還是得學(xué)會怎么長期和你的頭發(fā)相處。”

運營 | 陳悅言