一個(gè)32歲的程序員去世了，“螺絲釘壞了就丟掉”，但他的妻子不希望一個(gè)人的名字就這么被抹去。

線下，妻子為他舉行了一場“無法張揚(yáng)”的追悼會(huì)，悄悄邀請了三四個(gè)同事，但實(shí)際到了50多人。而社交平臺(tái)上，很多與他有過交集，或者有“共鳴”的職場人，展開了一場集體悼念。這是一場沉默的抵抗，他們想要的，是“高廣輝”這個(gè)名字，被大大方方地討論和紀(jì)念。

文 |王瀟

編輯 |張輕松

運(yùn)營 |芋頭

一場不被允許的悼念

“一個(gè)人的離開，怎么就像一杯水被倒掉了一樣？他的名字好像變成了一個(gè)忌諱，不可以討論，沒有對人最起碼的尊重�！备邚V輝去世后，前同事崔帆在車上接到訃聞，震驚不已�！拔液蛷V輝都是同齡人，又有相似的經(jīng)歷，大家都買了房，背著上百萬的房貸，又面臨失業(yè)的憂慮。他（們）本來是一個(gè)蒸蒸日上的小家庭，一步一步在往上走，突然就崩塌了�！�

2025年11月29日上午，廣州視源電子科技股份有限公司（下稱視源股份）32歲的程序員高廣輝死亡，死因疑似心源性腦缺血綜合征（阿斯綜合征），12月6日，家屬為其舉行了追悼會(huì)，并進(jìn)行了遺體火化。

妻子李思慧私下邀請了三四位同事，沒想到現(xiàn)場來了50多人，很多都不是高廣輝部門的人�！�50多人，都穿著黑衣服，圍在玻璃前，烏泱烏泱的，和高廣輝告別�！�

同事自發(fā)去悼念高廣輝，是一種沉默的抵抗。高廣輝離世后，李思慧向他所在的公司提交了一份名單，希望能邀請這些同事來參加丈夫的追悼會(huì)，公司承諾代為轉(zhuǎn)達(dá)，但一些同事都告訴她，臨時(shí)被安排了工作，當(dāng)天去不了。李思慧和公司的HR溝通，想發(fā)條朋友圈通知朋友們，結(jié)果也被拒絕了，她只能通過微信一個(gè)一個(gè)通知丈夫以前的同事、朋友。

高廣輝去世后，李思慧發(fā)現(xiàn)，丈夫的“痕跡”立馬被抹掉了，連他寫在公司官網(wǎng)的技術(shù)文檔都看不到了。“螺絲釘壞了就丟掉嗎？”這些抹去一個(gè)人的行為，讓李思慧逐漸由悲傷走向憤怒。她開始匿名在社交平臺(tái)上記錄自己丈夫的生平，也逐漸引發(fā)了一場互聯(lián)網(wǎng)悼念。

▲ 李思慧在社交平臺(tái)上的記錄。圖 / 小紅書@遺孀

“高廣輝？是傳屏組的那個(gè)嗎？”“我見過他，和他一起吃過飯，面試過我，很好的一個(gè)人�！薄案邚V輝真的是一個(gè)非常好的人，我甚至覺得，他去世可能就是因?yàn)樗昧�，他在工作上太上心太�?fù)責(zé)任了，人的時(shí)間精力終究是有限的，即便體力上覺得還能撐得住，可是心力卻已經(jīng)耗光了�！薄八瞎呀�(jīng)離世，現(xiàn)在Up主救的是接受不合理加班的大家�！�

有人在評論區(qū)給李思慧支招申請工傷，但李思慧了解到，事發(fā)時(shí)間為周六，且丈夫未在公司，申請工傷難上加難，“需要打官司”。盡管11月29日是周六，但高廣輝至少5次訪問了公司的OA系統(tǒng)，當(dāng)天，他有4項(xiàng)任務(wù)面臨Deadline，這也是他發(fā)病后臨出門時(shí)還囑咐妻子帶上電腦的原因。搶救過程中，他的微信被拉入了一個(gè)微信技術(shù)群中，被宣告死亡8小時(shí)后，當(dāng)天的21:09，他的微信又收到了一條私聊，稱：“周一一早有急任務(wù)，今天驗(yàn)貨不過，要把這個(gè)改下。”

▲ 李思慧在社交平臺(tái)上的評論區(qū)。圖 / 小紅書@遺孀

李思慧介紹，目前公司提出一筆“人道主義撫恤金”，但反復(fù)強(qiáng)調(diào)“這是公司好心幫助家屬，不是賠償”，并要求家屬自行向人社局爭取工傷認(rèn)定。律師告訴李思慧，如果公司不配合，工傷認(rèn)定“大概率被駁回”。

對此，藍(lán)鯨記者曾致電廣州市黃埔區(qū)人社局，工作人員回應(yīng)稱：“該工傷認(rèn)定案件目前仍在調(diào)查階段。正常情況下，工傷認(rèn)定自受理之日起60天內(nèi)作出決定�！惫ぷ魅藛T進(jìn)一步表示，類似案件“其實(shí)有很多，并不只是一個(gè)兩個(gè)”。

距離高廣輝離世一個(gè)多月了，李思慧也時(shí)常在復(fù)盤、后悔，事發(fā)當(dāng)天，甚至更早以前，究竟是她錯(cuò)過了哪些信號(hào)，才導(dǎo)致沒能救回丈夫。

那一天上午，李思慧記得，高廣輝起得很早，“他說他有點(diǎn)不舒服，要到客廳那坐一會(huì)兒，順便處理一下工作。”過后，李思慧又迷迷糊糊地聽到丈夫的呼救，那時(shí)的高廣輝已經(jīng)經(jīng)歷了暈倒、尿失禁，但那時(shí)他還能自己換衣服，可等進(jìn)了電梯，高廣輝就倒在了李思慧身上，開始抽搐，她馬上把丈夫拖出電梯，和鄰居接力做心肺復(fù)蘇，直到120抵達(dá)。

人沒能被救回，搶救當(dāng)天的13:00，醫(yī)院宣告臨床死亡，死亡原因是：“呼吸心跳驟停，阿斯綜合征�！鄙缃幻襟w平臺(tái)上，李思慧曾在多條有關(guān)阿斯綜合征的帖子下留言：“我及時(shí)做了心肺復(fù)蘇，本來瞳孔有回縮的，救護(hù)人員來了之后我停了，不知道是不是耽誤了�！庇腥碎_解她，阿斯綜合征很難救回，心臟驟停后的存活率極低，李思慧似乎有些茫然，“我總以為我有機(jī)會(huì)救回他”。

▲ 李思慧在有關(guān)阿斯綜合征的帖子下留言。圖 / 小紅書@遺孀

她回想起來，2024年的四五月份，高廣輝就發(fā)生過半邊臉抽筋的癥狀，當(dāng)時(shí)醫(yī)生說是工作壓力太大了，叫他多注意休息就好了，所以事發(fā)當(dāng)天高廣輝發(fā)生抽搐的時(shí)候，她以為是腦部的問題，沒有想到是心臟。

李思慧還記得，丈夫雖然沒有明顯的疾病征兆，但她能感覺到他越來越累，早上的鬧鐘都叫不醒，“睡得醒不過來的那種，都是我叫他才起來”。

疲勞和精神壓力引發(fā)的昏睡似乎不是個(gè)例。鄭晚曾在同一家公司工作四年多，離職的半年前，她察覺身體已經(jīng)出現(xiàn)了警告，例如走路時(shí)不知道自己在哪里，開會(huì)也會(huì)莫名其妙地睡著，“不是困的那種，像是昏過去，但不完全昏死，會(huì)議結(jié)束被人拍一拍又醒來了，去下一個(gè)會(huì)議�！�

鄭晚去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)心臟有異常，可她把所有檢查都做了一遍，醫(yī)生依然找不到原因，只好讓她住院觀察。出院后，鄭晚又去了一趟別的醫(yī)院，醫(yī)生說，如果所有的檢查都做了，都沒問題，那就是焦慮反應(yīng)到了軀體上，并建議她，“直接離職，立刻休息”。

有一個(gè)周末，高廣輝也曾告訴李思慧，說自己“好累，好想被炒掉，我要休息一整年我才能繼續(xù)工作”。但比起身體，更累的是精神，李思慧也曾是程序員，經(jīng)常關(guān)注程序員群體的新聞，她時(shí)常會(huì)擔(dān)心丈夫會(huì)不會(huì)猝死，但對方總說，“習(xí)慣了，沒關(guān)系的”。

李思慧發(fā)現(xiàn)，自打2025年后，丈夫經(jīng)常說，“身體不累，心累”。原本，高廣輝每天會(huì)在上午九、十點(diǎn)鐘上廁所，以往他們會(huì)在這時(shí)發(fā)消息聊天，可是后來，她在同樣的時(shí)段發(fā)消息，丈夫要到下午才會(huì)回復(fù)，李思慧猜測，“可能連上廁所、午休的時(shí)間都變少了”。

李思慧有次跟他說，不然辭職算了，他總想再熬一熬。出事前，他們本來打算先還一波房貸，然后明年做打算，“沒想到他根本就熬不過2025 年”。

高廣輝死后，李思慧才真正去了解了他的具體工作，發(fā)現(xiàn)他的工作強(qiáng)度確實(shí)很大，“七千多條通話錄音，能看到我老公這么多年的變化”。

▲ 李思慧自述老公高廣輝的工作強(qiáng)度。圖 / 小紅書@遺孀

分派20人條線，卻沒有人手

事情是從2024年上半年開始變得不對的，高廣輝的工作量，從那時(shí)起開始劇增。

2024年上半年，高廣輝的直系領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到了一個(gè)新部門，新部門是個(gè)初創(chuàng)部門，業(yè)務(wù)量很大，領(lǐng)導(dǎo)想找高廣輝去幫忙，起先，高廣輝并不同意，他對技術(shù)更感興趣，想留在原部門做研發(fā)，調(diào)崗后意味著會(huì)承擔(dān)更多的管理工作。李思慧記得，對方“甚至到我家樓下來找他，真的求了他半個(gè)多月”。

高廣輝于2019年入職視源股份，2022年1月就被這位領(lǐng)導(dǎo)提拔為部門經(jīng)理，丈夫曾跟她說：“這位領(lǐng)導(dǎo)是我的恩師，對我有提攜之恩。”最后，他決定調(diào)崗。

可自從調(diào)崗后，工作量就開始逐步增加。原本有個(gè)處理售后、對接客戶的下屬，很快被調(diào)走了，可公司又沒有給到HC招聘新人，“所以他當(dāng)時(shí)的工作量是直接壓到了我老公身上”。丈夫告訴她，公司這兩年一直在開源節(jié)流，后來，高廣輝又要多管理一個(gè)測試團(tuán)隊(duì)。

這些是李思慧整理丈夫的電話錄音時(shí)發(fā)現(xiàn)的，“一條本來是二十幾個(gè)人維護(hù)的線，但是沒有人手”。高廣輝只能去向上求資源，拜托領(lǐng)導(dǎo)給他HC，一開始，只爭取到了一個(gè)名額，他就去挖以前的同事，后來有三位原同事想轉(zhuǎn)崗到他的部門，高廣輝就打電話爭取，但“領(lǐng)導(dǎo)說你不能這么干，他表示很為難。最后也只爭取到了兩個(gè)名額”。

這些工作之外，高廣輝還要跟銷售對接，接一些業(yè)務(wù)項(xiàng)目來做，“真的是身兼數(shù)職，什么都要干”。李思慧整理丈夫的工作材料時(shí)發(fā)現(xiàn)，“事發(fā)前11 月 28 號(hào) 6 點(diǎn)鐘下班之后，到29 號(hào)的工作量都是很滿的”。

李思慧的妹妹李琳，也曾感受過高廣輝的忙碌。去年8月到11月，她在視源股份實(shí)習(xí)，從她的視角看去，很多模塊的同事有問題，都會(huì)直接問高廣輝。“姐夫技術(shù)上比較厲害，很多人（有問題）可能都會(huì)第一時(shí)間想到他�！备邚V輝所在的部門，主要是測一些主機(jī)設(shè)備的功能，“但姐夫還要對接客戶，客戶一有需求就會(huì)給他發(fā)，銷售會(huì)經(jīng)常問他問題，業(yè)余時(shí)間被那些客戶的活全部堆滿了�！�

2025年10 月以后，高廣輝的出差變得很頻繁，需要開車，經(jīng)常找李琳幫忙給車充電，有一次，“凌晨一兩點(diǎn)他才去拿車”。

▲ 圖 /《年會(huì)不能�！�

11月中旬后，加班似乎變得更加嚴(yán)重了。那時(shí)李琳已經(jīng)離職，有同事跟她說：“你姐夫還在加班，還在等客戶消息。”當(dāng)時(shí)已經(jīng)快到夜里11:40了，那天，本來測試部的一個(gè)女生在等客戶信息，高廣輝考慮到太晚了，女生回家不方便，于是讓她先走，自己獨(dú)自加班。那幾天，高廣輝也一直提醒同事：“年尾了，為了好好過年，要保重好身體，要準(zhǔn)備好加班，這段時(shí)間可能會(huì)很忙�！�

高廣輝幾乎會(huì)節(jié)約生活中的一切時(shí)間用來工作。有一段時(shí)間，李琳會(huì)坐高廣輝的車一起上班，她印象里，高廣輝7點(diǎn)多就會(huì)起床，而且出門特別快，“換個(gè)鞋、刷個(gè)牙就出門了，可能有時(shí)候早上牙都不刷”。即使上班路上，還要開管理層會(huì)議。

▲ 李思慧通常都會(huì)在9點(diǎn)左右召喚老公回家。圖 / 小紅書@遺孀

看過一些報(bào)道后，鄭晚感覺，自己對這套工作模式很熟悉。她在生病離職前也曾經(jīng)歷相似的狀況，“能干的人永遠(yuǎn)干得最多，所有人都在@你，辛苦xx改一下呀”。她覺得，大環(huán)境不好，賺錢不容易，“人被推著往前走，在那個(gè)氛圍里，責(zé)任心強(qiáng)的人就會(huì)變成隱形挑梁子的人”，而高廣輝，可能就是那個(gè)隱形挑梁子的人。

高廣輝所在的公司，推崇“無邊界協(xié)作”，李思慧覺得，“這模糊了工作與生活的邊界，實(shí)際上是24小時(shí)待崗”。

崔帆2017年時(shí)入職了視源股份，后續(xù)多次調(diào)崗，曾與高廣輝共事過不到一年的時(shí)間。他記得，到了非工作時(shí)間，也就是周末或者是晚上，但凡有出現(xiàn)加班的情況，有的領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)拍照片發(fā)到工作群，“說給大家點(diǎn)贊，又在拼搏，又在努力”。

在公司，部門同事之間會(huì)互相打分，和績效掛鉤。這種對加班的鼓勵(lì)，導(dǎo)致大部分的同事會(huì)卷時(shí)長，到了下班點(diǎn)，即使早早完成了工作，也不敢走，反而會(huì)有心理負(fù)擔(dān)。“因?yàn)榭冃谴蠹以u，大家可能就覺得你工作量不飽和�！�

▲ 圖 / 《花咲舞無法沉默第三季》

“他這次是升職不加薪的�！崩钏蓟劢榻B，丈夫的公司“加薪只能通過考職級(jí)完成，就像我們大學(xué)答辯一樣，要自己去準(zhǔn)備PPT，準(zhǔn)備你的技術(shù)亮點(diǎn)，然后去通過答辯，很多評委給你打分，通過了才可以加薪，加薪也不多，考一次職級(jí)可能就加個(gè)幾百塊，高的話加個(gè)1000多塊”。

李思慧眼里，高廣輝真的是挺優(yōu)秀的了，職級(jí)一路從13.1升到15.3，“公司內(nèi)部的人都以為我老公有 3 萬多塊一個(gè)月，但事實(shí)上并沒有”。

一個(gè)底色溫暖的人

在一些員工的印象這里，高廣輝所在的公司，一直推崇“家文化”，很長一段時(shí)間里，內(nèi)部的確營造了一種家的氛圍，可后來，家文化慢慢變味了。

公司有很多雙職工家庭，還開設(shè)了幼兒園，崔帆記得，“大家一直以兄弟姐妹相稱”，如果趕上暴雨天，有車的同事還會(huì)接沒車的同事上班，下班路上有人看到路邊等車的同事，也會(huì)搖下車窗問要不要一起。這種氛圍也許會(huì)在一定程度上彌補(bǔ)薪資的差距。

高廣輝的薪酬結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)“低底薪、高績效”特征，基礎(chǔ)工資僅3000余元，出事前每月到手約1.9萬元（稅前約2萬元+）。崔帆也印證了這一點(diǎn)，如今回看，相比于同行業(yè)的公司，視源股份的收入的確更少，“可能會(huì)低一萬多元”，但公司的氛圍好，而且上升期時(shí)有很多好項(xiàng)目，“那時(shí)會(huì)一直干下去，根本不會(huì)考慮離職的事”。

公司的“家文化”帶來的一些溫暖，似乎也在一定程度上填補(bǔ)了高廣輝情感的空缺。高廣輝很小的時(shí)候住在河南，因?yàn)獒t(yī)療條件不是很好，被共用針筒感染了乙肝。工作后，他開始打針治療，生活拮據(jù)時(shí)，只能四處借錢看病。李思慧曾覺得奇怪，按理說，這種情況，家人一定會(huì)提供一些幫助，但高廣輝只回答她，“我沒有讓他們幫”。

李思慧這才開始反思丈夫的家庭氛圍，“我是單親家庭，我跟父親關(guān)系不算很好，但如果我生病了，我爸一定不會(huì)不管我�！�

在崔帆看來，疫情后，公司的裁員變得頻繁，氛圍也在變，但依然有人在踐行著以前的“家文化”，高廣輝就是這樣的人。

2023年時(shí)，崔帆是高廣輝的組員，他剛進(jìn)部門時(shí)，需要做一些工作證明自己，高廣輝曾用欣賞的語氣對他說：“大家對你的評價(jià)很高的�！睂τ诖薹珌碚f，這其實(shí)是他整個(gè)工作過程中印象很深刻的一句話，“因?yàn)槠匠２蝗菀茁牭竭@么積極的一個(gè)肯定”。

他印象中，高廣輝不是那種一味提出問題，施加壓力的人�！安恢皇呛唵蔚匾蟠蠹易鍪裁矗菚�(huì)身體力行地去帶頭去做。”管理層要定目標(biāo)，分配任務(wù)，崔帆曾遇到過一味發(fā)任務(wù)、加壓力的部門領(lǐng)導(dǎo)，但在高廣輝的部門里，“如果組員遇到困難，（高廣輝）會(huì)想有什么可行的辦法，大家一起解決”。

李思慧整理資料時(shí)，也曾在高廣輝的備忘錄里翻到他對自己的要求，其中有一條是：“精神上要關(guān)懷下屬，以身作則，也要對屬下提要求，更多的也要對自己提要求�！�

▲ 高廣輝的手機(jī)備忘錄。圖 / 小紅書@遺孀

從租房到買房，崔帆都和高廣輝住在同一個(gè)小區(qū)，他經(jīng)常能看到高廣輝在業(yè)主群為大家發(fā)聲，他們所住的小區(qū)比一級(jí)物業(yè)標(biāo)準(zhǔn)繳納的費(fèi)用還高，服務(wù)卻沒跟上，很多鄰居都曾反饋過“質(zhì)價(jià)不符”的問題，高廣輝也經(jīng)常會(huì)在群里反饋停車費(fèi)、物業(yè)服務(wù)等問題，“像這樣大家都共同面臨的一些事情，他都在推動(dòng)改善、溝通協(xié)調(diào)”。

但惟獨(dú)到了自己工作的事情上，高廣輝有些身不由己，社交平臺(tái)上，也有年輕人吐槽他所在的公司，有人干幾個(gè)月就跑了，也有人慶幸自己面試沒過。但相比獨(dú)來獨(dú)往的年輕人，人到中年，有了家庭后，很多決定都是艱難的，影響也是巨大的，高廣輝有房貸，在公司又剛剛升職，做決定沒那么容易。

在妻子的回憶里，高廣輝是河南人，成長經(jīng)歷很不容易。小時(shí)候跟隨父母來到了廣東，生活在父親工作的工廠里，沒有一個(gè)固定住所，他曾在他的日志里寫著，“寄人籬下”，日子也不好過。童年時(shí)，他曾撿垃圾換取零用錢，“他不在乎面子方面的問題�？赡苡行┠猩鷷�(huì)覺得是不是很丟臉，但是他不會(huì)，他很務(wù)實(shí)一個(gè)人。”

他后來就讀于廣州軟件學(xué)院，每個(gè)月只有幾百元生活費(fèi)，需要自己兼職掙生活費(fèi)。但他一直都很努力上進(jìn)，曾在16歲的日記里寫道：“我是一個(gè)來自窮鄉(xiāng)村的人，命運(yùn)和挫折讓我慢慢成長，心理和生理的變化讓我清醒，看透生活，分析未來，是努力，努力再努力。”

▲ 高廣輝的日志。圖 / 小紅書@遺孀

李思慧是低高廣輝幾級(jí)的學(xué)妹，她欣賞他的努力、上進(jìn)和情緒穩(wěn)定�！拔依瞎荜P(guān)心我。他跟其他男生的關(guān)心是不一樣的，不會(huì)只叫你多喝熱水，而是有事兒直接帶我去醫(yī)院，或者幫我處理�！�

高廣輝是那種連生氣都不會(huì)太大聲的“很溫柔的人”。李思慧的妹妹李琳記得，高廣輝去世之前，都還在幫她解決校招實(shí)習(xí)的事情。她在社交平臺(tái)懷念他，“你的身份證照片成了你的遺照，結(jié)婚西服成了你的壽衣，你總說生活要好起來了，對未來充滿了希望，你一直說你很想不工作，就那么漫無目的地釣魚，說你想有一個(gè)小院……”

▲ 高廣輝的照片。圖 / 小紅書@遺孀

高廣輝去世后，李思慧收到了更多人對高廣輝的評價(jià)，有人告訴她，丈夫?qū)W生時(shí)代就曾經(jīng)見義勇為，摁下了小偷，還發(fā)來了照片。

她也想起來，有一年和丈夫一起去肇慶參加朋友婚禮，住在酒店，半夜他聽到有情侶在外面吵架，就出去看一下，發(fā)現(xiàn)有個(gè)妹子要跳樓，“她當(dāng)時(shí)已經(jīng)站在空調(diào)外機(jī)上了，情緒很激動(dòng)”，丈夫把她拽了回來，她對此感到后怕。

還有很多溫暖碎片，比如一起回學(xué)校，宿管阿姨都還記得他，“他對誰都很好，就算是宿管阿姨都對他印象都很好�！�

她曾陪丈夫去公司加班，他的工位上有三塊屏幕，擺放著婚紗照以及榮譽(yù)證書——一座獎(jiǎng)杯、一塊“編程馬拉松”獎(jiǎng)牌，九張獎(jiǎng)狀。桌下放著拖鞋，還有行軍床。這些都隨著一個(gè)人的逝去從工位上消失了。

（除高廣輝外，文中涉及人物均為化名）

參考資料：

1、紅星新聞，《32歲程序員周末暈倒后猝死，搶救期間曾被拉入工作群，工傷申請已被受理》

2、藍(lán)鯨新聞，《視源股份32歲程序員猝死：底薪3千24小時(shí)待崗，公司多崗位要求“抗壓能力強(qiáng)”》

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究