西藏部隊的大頭皮鞋

賈洪國

家里珍藏著一雙毛已掉盡的大頭鞋，愛人幾次三番要扔，都被我悄悄撿回。它早已穿不得了，卻始終舍不得——因為它承載的，是我整個西藏高原軍旅的青春記憶。

在西藏部隊，除了夏服，還有冬裝的“四皮”：皮大衣、皮棉帽、皮手套和這雙毛皮鞋。我們習(xí)慣叫它“大頭鞋”，是高寒邊防冬季的標(biāo)配。鞋面是上等牛皮，內(nèi)襯厚實羊毛，鞋底裹著加厚防滑的橡膠，鞋幫高過踝骨，外層覆著軍綠色帆布。整個鞋頭圓鼓鼓、憨墩墩的，像南極仙翁的額頭，硬實、厚重，于是得了“大頭鞋”這個名字。

1985年10月，我懷著一腔熱血參軍進(jìn)藏。列車過了甘肅，西北的寒冷就如猛獸般撲來。窗外風(fēng)聲似刀，割得臉生疼，呼出的氣仿佛都能凍成冰碴。當(dāng)我第一次領(lǐng)到這雙鞋，捧在手里沉甸甸的，穿上腳的那一刻，一種莫名的踏實感倏然從腳底涌上心頭。土黃的皮面配著綠帆布，笨拙卻穩(wěn)重，像一位沉默的戰(zhàn)友，即將陪我奔赴那片雪域高原。

我到了西藏亞東邊防團輪訓(xùn)隊。從此，大頭鞋便成了我形影不離的伙伴。訓(xùn)練場上，它踩出“咯吱、咯吱”的聲響，像是與高原凍土特有的對話。天還沒亮，我們已踏著它跑在冰霜覆蓋的操場上。每一步都扎實有力，任憑寒風(fēng)撲面，腳下卻始終暖著。汗水浸透衣衫，呵氣成霜，唯有那雙鞋，穩(wěn)穩(wěn)地托著我，給我一份腳踏實地的安心。

休息時，大頭鞋常是話題的中心。戰(zhàn)友們圍坐一起，比較誰的鞋更“滄?！?，誰鞋底磨得最狠。有人說它笨重，可偏偏就是這笨重，讓我們在冰上站得穩(wěn)、走得直。有人說它像老班長，不言不語，卻總在關(guān)鍵時刻給你支撐。說著笑著，這鞋便不再只是鞋，成了我們共同的記憶載體，裝著年輕時的汗水、嘶喊和熾熱的心。

記得一次五公里越野，我不慎崴了腳，劇痛之下幾乎跌倒。是大頭鞋緊繃的鞋幫箍住了腳踝，給了我勉力支撐的力量。我一瘸一拐挨到終點，戰(zhàn)友們一下子圍上來。望著他們關(guān)切的眼神，再低頭看看沾滿泥雪的大頭鞋，心里那陣暖，至今難忘。那一刻我忽然明白：這鞋，早就成了我們這群人同甘共苦的象征。

后來我分到特務(wù)連，整個冬天，站崗、訓(xùn)練、巡邏，大頭鞋始終在腳上。冬日清晨出操，人人裹成“粽子”，只露一雙眼睛。朦朧晨曦里，辨認(rèn)彼此全靠聲音和輪廓。整個操場回蕩著整齊的“咚咚”聲——那是大頭鞋砸地的聲響，結(jié)實、渾厚，配著我們噴薄而出的口號，仿佛連嚴(yán)寒都能踏碎。

要說這鞋最“有故事”的地方，還得是鞋跟。我們班長的鞋跟，硬是磨出了窟窿，里面的棉氈都露了出來。在我們看來，那破洞仿佛是勛章，寫滿了訓(xùn)練場的硬度。班長不無自豪地說：“這洞，是練立正、立定，一下下磕出來的！”他甚至給我們立下目標(biāo)：新訓(xùn)結(jié)束，誰鞋跟沒磕出洞，誰就不算合格兵。

話雖有些過，理卻不糙。為此，我們沒少在訓(xùn)練后“加餐”——別人休息，我們還在踢正步、練靠腿，就為了早點把那結(jié)實的牛皮磨出痕跡。有人說，當(dāng)兵后悔三年，不當(dāng)兵后悔一輩子。沒在冰天雪地里摔打過，沒為磨破一雙鞋跟較過勁，又怎懂得“合格”二字的重量？

三個月過去，考核比武，我們班軍事素質(zhì)全連最好?？粗_上那雙磨花了皮、沾滿塵泥的大頭鞋，每個人心里都涌起一股復(fù)雜的感動。最美的年華里，我們曾為一種信念，如此真切地拼搏過。

按照規(guī)定，大頭鞋三年一換。可我那雙到了期限，依然完好如新。司務(wù)長看出我不舍，特批讓我留下。心里感激不盡，后來探親時，我把鞋帶回家給弟弟穿。退伍后，我又領(lǐng)到兩雙新的大頭鞋，分別送給大姐夫和弟弟，換回那雙舊鞋——它對我而言，早已不是鞋子，而是一段可以觸摸的往事。

大頭鞋笨重，卻實用至極。在西藏，冬天雪深冰滑，尋常鞋根本抵不住。唯有它，踏雪踩冰如履平地，保暖扎實，步步沉穩(wěn)，帶著一股軍人特有的豪氣。

1990年春，我退伍整理行裝時，特意把兩雙大頭鞋塞進(jìn)打包袋。仿佛裝進(jìn)的不是鞋，而是整個西藏邊防的溫暖，一整段青春的重量?；氐剿拇ê?，這鞋我再沒上過腳，給弟弟的舊大頭鞋，成了我家衣柜里永遠(yuǎn)的“釘子戶”。

如今，這種鞋在軍隊已漸漸淡出視野，被更輕便、更現(xiàn)代的裝備取代?？稍谖倚睦?，它從未褪色。這雙破舊的大頭鞋，像一位沉默的老兵，靜靜守著西藏高原的風(fēng)雪記憶，守著那群年輕人在冰天雪地里滾燙的歲月。

時光奔流，許多事物都會淡去。但總有些什么，會被留下來——比如這雙鞋，比如它背后那一整個時代的情結(jié)，比如高原之上，我們曾經(jīng)并肩走過的年輕身影。

(注：文中插圖均來自網(wǎng)絡(luò))

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報記者十年。出版有個人文學(xué)集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風(fēng)兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫《尋訪戰(zhàn)友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰(zhàn)友故事集》兩冊，50萬字已匯編成書。因為“人在變老，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當(dāng)成愛好經(jīng)營，把生活當(dāng)成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國