【導(dǎo)讀】當(dāng)我們討論“斬殺線”，即美國普通民眾面臨的經(jīng)濟脆弱性時，我們并非討論一個全新的現(xiàn)象。早在多年之前，霍布斯鮑姆便其巨著《年代四部曲-極端的年代》中深入剖析了這一生存困境。他指出，美國民眾所經(jīng)歷的并非周期性衰退，而是資本主義系統(tǒng)失靈導(dǎo)致的結(jié)構(gòu)性危機。

他進(jìn)一步揭示，二戰(zhàn)后“黃金時代”的繁榮基石（國家干預(yù)、充分就業(yè)、福利社會）在70年代后便已粉碎，隨之而來的，是一個“失控”的世界：

1. 失控的就業(yè)市場：技術(shù)替代與全球競爭導(dǎo)致“生產(chǎn)拋棄人的速度，遠(yuǎn)超過市場經(jīng)濟創(chuàng)造新工作的速度”，大規(guī)模失業(yè)成為常態(tài)，年輕人首當(dāng)其沖。

2. 失控的貧富差距：社會向下流動的通道被打開，中產(chǎn)階層開始分化、萎縮，無家可歸者激增。

3. 失控的政府與思潮：凱恩斯主義政策失靈，取而代之的新自由主義神學(xué)并未有效解決危機，反而加劇了社會的撕裂與不安全感。

本文摘選自《極端的年代》第十四章“危機二十年”，其中對今日美國社會經(jīng)濟格局底層邏輯的分析，或許能解釋“斬殺線”并非個人努力的失敗，而是一個時代系統(tǒng)性變遷的后果。

“特別令人感到痛楚的是，（大量失業(yè)的）后果之一，可能會造成年輕人與社會上其他部分人日漸疏遠(yuǎn)。根據(jù)當(dāng)代的調(diào)查顯示，年輕人還是愿意工作，不管工作多么難找，他們也依然希望建立一番有意義的事業(yè)。更廣泛地說，如果未來這10年的社會，不但是一個“我們”與“他們”漸行漸遠(yuǎn)的世界（這他我之別，大致上代表著資方與勞動者一方之分），而且更將是一個多數(shù)群體本身也日趨分裂的世界。即工作人口之中，年輕及保障較不足的一群，與經(jīng)驗較多、保障較全的另一群人，彼此之間極為不合。這樣一個社會，當(dāng)中一定會有某種危險存在?！?/p>

——經(jīng)合組織秘書長（Investing, 1983, p.15）

▍危機二十年：增長的悖論

1973年后的20年間的歷史，是一頁世界危機重重、失去支點大舉滑落入不安定的歷史。但是一直要到80年代，世人才明白黃金時代已經(jīng)一去不返，當(dāng)年的基石已經(jīng)粉碎，再也不能成形。

凡是資本主義在戰(zhàn)前世界最為人指責(zé)的缺陷，如“貧窮、大量失業(yè)、混亂、不穩(wěn)定”等，本來在黃金時期已被掃除長達(dá)一代時間，1973年后卻開始重現(xiàn)。在80年代末期景氣繁榮的最高峰，歐共體的失業(yè)率，竟然平均高達(dá)9.2%，1993年更爬升到11%。半數(shù)失業(yè)人口的賦閑時間甚至超過一年，更有三分之一長達(dá)兩年以上（Human Development，1991，p.184）。問題是黃金年代的戰(zhàn)后嬰兒潮已經(jīng)過去，潛在的就業(yè)人口本應(yīng)不再繼續(xù)膨脹，而且不論年頭好壞，通常年輕人的失業(yè)率也都高于年紀(jì)較長者。

至于貧窮混亂，到了80年代，甚至連許多最富有、最發(fā)達(dá)的國家，也發(fā)現(xiàn)如今自己“又開始”習(xí)慣于每日乞丐流連街頭的景象了。更駭人的是，流浪者棲宿檐下、藏身硬紙板的鏡頭，大家也都變得習(xí)以為常、熟視無睹——如果警察尚未干涉，把他們從眾人視線之內(nèi)移走的話。1993年，無論在哪一個夜晚，紐約市內(nèi)都有23000名男女露宿街頭或棲身收容所內(nèi)。這個數(shù)字，實在只是小意思——要知道從1993年開始倒數(shù)回去的5年之中，全紐約市更有3%的市民，頭上一度沒有片瓦遮蓋（，1993年11月16日）。在英國（1989年），則有40萬人被正式列入“無家可歸”之列（UN Human Development，1992，p.31）。回到50年代，甚至70年代早期，有誰能預(yù)想到今天這般慘狀？

無家可歸貧民的重現(xiàn)，是新時代里社會及經(jīng)濟愈發(fā)嚴(yán)重不平等現(xiàn)象的一環(huán)。其實根據(jù)世界性的標(biāo)準(zhǔn)，“發(fā)達(dá)市場經(jīng)濟”富有國家在收入分配上，其實并不至于太不公平——至少尚未達(dá)到極為不公。在這些國家中，分配最不均的如澳大利亞、新西蘭、美國和瑞士四國，20%居于最上層的家庭所得，平均為20%最下層的8-10倍。至于那高居頂尖的10%的家庭，他們帶回家中的收入，通常更高達(dá)全國總收入的20%—25%。

在這“危機20年”里，貧富不均的現(xiàn)象在“發(fā)達(dá)的市場經(jīng)濟”國家也愈發(fā)嚴(yán)重。原本黃金時代眾人都已習(xí)以為常的“自動加薪”（即幾乎等于自動增加的實際收入），如今也已黯然終止，更使人有雪上加霜之感。貧富兩極的比例都開始增加，雙方差距的鴻溝也隨之?dāng)U大。1967-1990年間，年收入在5000美元以下，以及在5萬美元以上的美國黑人人數(shù)都有增多之勢，犧牲者自然是居于中間的一層（New York Times，1992年9月25日）。

回到70年代，可沒有半個人會預(yù)料到——更不可能有所打算——日后竟會一變至此。到90年代初期，一種缺乏安全感、憤恨的氣氛開始彌漫，甚至連多數(shù)富國也無法幸免。我們將會看見，這種氛圍，造成這些國家的傳統(tǒng)政治形態(tài)的解體。到了1990-1993年間，人們再也無法否認(rèn)發(fā)達(dá)資本主義世界的確已經(jīng)陷入不景氣的事實。但是如何救治，卻沒有人敢認(rèn)真地拍胸脯兒，只能暗暗希望霉頭趕快過去。然而，有關(guān)危機20年的最大真相，倒不在資本主義好像不如當(dāng)初黃金年代靈光，問題卻出在它的整體運作已經(jīng)完全失控。世界經(jīng)濟不穩(wěn)定，大家都束手無策，不知如何修理，也無人有儀表可以操縱。黃金時代所用的主要儀表，即由國家或國際上協(xié)調(diào)擬定的政府政策，現(xiàn)在已告失靈。危機20年，是一個國家政府失去其經(jīng)濟掌控力的時代。

這個現(xiàn)象，一時之間并不很明顯，因為大多數(shù)的政治人物、經(jīng)濟學(xué)家、企業(yè)人士，（照例）看不出時代經(jīng)濟已經(jīng)走在永久性的轉(zhuǎn)向關(guān)頭。多數(shù)政府在70年代提出的對策，只是短期的治標(biāo)方法，他們以為，不消一兩年的工夫，大局必會好轉(zhuǎn)，重回往日繁榮增長的景象；已經(jīng)靈驗了一代之久的錦囊妙計，何必?zé)o事生非隨便亂改？于是這10年的故事，事實上根本就是寅吃卯糧，舉國向未來借光的故事，即祭起凱恩斯派經(jīng)濟管理的老方子來治新癥。

當(dāng)時提出的另外唯一一項對策，來自主張極端自由主義一派的經(jīng)濟神學(xué)。這一群長久以來屬于孤立地位的少數(shù)，篤信絕對自由的市場制度，早在股市崩潰之前，就開始對凱恩斯學(xué)派及其他主張國家計劃的混合經(jīng)濟與全面就業(yè)的陣營展開攻擊。這個長久以來因循套用的政策顯然不再靈光，1973年后尤其嚴(yán)重，愈發(fā)使得這批個人主義門下老打手的信念更加狂熱。新增設(shè)的諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎（1969年），于1974年頒給了哈耶克，更促使新自由主義（neo-liberal）風(fēng)氣在此后的盛行。兩年后，這個榮銜再度歸于另一位極端自由主義的名將弗里德曼（Milton Friedman）。于是1974年后，自由市場一派的人士開始轉(zhuǎn)守為攻——不過一直要到80年代，他們的論調(diào)才成為政府政策的主調(diào)。其中只有智利例外，該國的恐怖軍事獨裁政權(quán)在1973年推翻人民政府之后，曾讓美國顧問替它建立起一個毫無限制、完全自由的市場經(jīng)濟?？梢娫谧杂墒袌雠c政治民主之間，本質(zhì)上并無真正關(guān)聯(lián)（不過，在此得為哈耶克教授說句公道話，他可不像那些二流冷戰(zhàn)宣傳家一般，硬說兩者確有關(guān)聯(lián)）。

凱恩斯學(xué)派與新自由主義之間的論戰(zhàn)，論其內(nèi)容，并不是兩派經(jīng)濟專家在純粹學(xué)術(shù)上的對峙；論其動機，也不是為當(dāng)前種種前所未見的經(jīng)濟困境尋找答案。[比如說，當(dāng)時有誰曾經(jīng)考慮過，那種迫使70年代必須造出一個新經(jīng)濟名詞“滯脹”（stagflation）來形容的現(xiàn)象——經(jīng)濟增長停滯，物價卻一味上漲，兩種完全意想不到的意外組合?] 根本上，這是一場兩派完全不相容的意識思想之戰(zhàn)，雙方都提出自己的經(jīng)濟觀點。凱恩斯派認(rèn)為：多虧有優(yōu)厚薪金、全面就業(yè)，以及福利國家三項特色，才創(chuàng)造了消費需求，而消費需求則是經(jīng)濟擴張的能源。經(jīng)濟不景氣，就該加入更多需求打氣。新自由主義一派則反駁道，黃金時代的自由政治經(jīng)濟氣候，使得政府及私人企業(yè)不致采取控制通貨膨脹和削減成本的手段，才使得資本主義經(jīng)濟增長的真正動力，也就是利潤，得以不斷上升?？偠灾?，他們主張，亞當(dāng)·斯密所說的那只自由市場上“看不見的手”，必能為“國富”（wealth of nations）帶來最大幅度的增長，國內(nèi)財富收入的分配亦能因此維持長久。這套說法，卻完全為凱恩斯學(xué)派否定。兩方唇槍舌劍你來我往可是雙方的經(jīng)濟理論，卻都將某種意識形態(tài)，即對人類社會持有某種先驗性的看法，予以理性化了。比如說，實行社會民主制的瑞典，當(dāng)年曾是20世紀(jì)一大經(jīng)濟成功典范，可是新自由主義分子對它卻既不信任又有反感。厭惡的原因，并非由于瑞典不久就會一頭撞入危機20年——其實當(dāng)時無論哪一類型的經(jīng)濟，都將不免于這個噩運——卻因為瑞典的成功，乃是奠定于“瑞典著名的經(jīng)濟模式，以及其中集體主義性質(zhì)的平等觀及合作論”上（Financial Times，1990年11月11日）。相反地，撒切爾夫人領(lǐng)導(dǎo)的英國政府，即使在其經(jīng)濟頗獲成功的年代，也為左派不喜，因為她的政府，乃是建立在一個沒有社會觀念，甚至反社會的自我中心觀念之上。

事實上遍觀全球，并沒有任何一個所謂完全建立在新自由主義之上的經(jīng)濟政策——唯一的例外，恐怕只有1989年劇變之后的前蘇聯(lián)集團社會主義各國。它們在一些西方“經(jīng)濟天才”的指點下，夢想一夜之間，便變成自由市場，其結(jié)果自然可想而知災(zāi)情慘重。反之，執(zhí)新自由主義政權(quán)牛耳的里根時的美國，雖然表面的正式政策是全力看緊國庫——預(yù)算平衡（balanced budgets）——并遵從弗里德曼的“貨幣供需政策”（monetarism），但事實上，卻是采用凱恩斯派的方法，以花錢為手段，通過驚人的赤字與軍備支出，才從1979—1982年的不景氣中脫身。同樣在貨幣政策方面，華盛頓非但不曾任由美元依本身的價值及市場的運作決定，反而自1984年后，重新通過外交壓力刻意操縱（Kuttner，1991，pp.88-94）。種種事實證明，最堅持自由放任經(jīng)濟制度的國家，在骨子里，卻往往是國家主義觀念最深刻，也最不信任外面世界的國家。里根治下的美國，及撒切爾夫人的英國，便是其中兩個最顯著的例子，史家在此，無法不注意其中莫大的矛盾之處。

這場危機20年的歷史悲劇，即在于生產(chǎn)線上拋棄人工的速度，遠(yuǎn)超過市場經(jīng)濟為他們制造新工作的速度。更有甚者，這個過程，在全球愈演愈烈的競爭，在政府（政府也直接或間接是最大的單一雇主）肩上日重的財政負(fù)擔(dān)等因素作用之下越發(fā)加速。更嚴(yán)重的是，1980年后，更被當(dāng)時那一批仍占上風(fēng)的自由市場神學(xué)不斷施壓，要求將工作機會，移轉(zhuǎn)為以追求最大利潤為目標(biāo)的企業(yè)經(jīng)營形式；其中尤以將就業(yè)市場轉(zhuǎn)往私營公司一事，造成的影響最大。這些以營利為目的的集團，除了自己的金錢利益，當(dāng)然天生就對其他一律不感興趣?？傊?，世界經(jīng)濟在不斷地擴張，可是擴張之中，原本可以為勞動力市場上缺乏特定條件的男女自動制造工作的機制，此時的運轉(zhuǎn)卻顯然失靈了。

至于富裕的資本主義國度失業(yè)者，這些人則形成（或可說再度形成）愈發(fā)與主流社會隔離的“下層階級”。他們的問題，被視為無法解決的“既成事實”，而且是無關(guān)緊要的次要問題，因為他們反正只是一群永久的少數(shù)。于是美國本土黑人在自己國境內(nèi)形成的“種族聚居社會”（ghetto），就是這種地下世界社會的教科書標(biāo)準(zhǔn)實例。

▍危機下的社會心理

不景氣的現(xiàn)象，再加上以排除人力為目的的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)重整，使得危機20年的時代充斥了一股陰霾的政治低壓。一代人以來，人們已經(jīng)習(xí)慣于全面就業(yè)的繁榮，就業(yè)市場上信心飽滿，大家都相信找工作不難，自己所要的差事隨時就在那一個角落等待。80年代初期的蕭條烏云初起，也只有制造業(yè)工人的生活受到威脅。一直要到90年代初，這種工作不保、前途未卜的憂慮，才開始降臨到如英國等國白領(lǐng)階層與專業(yè)人員的心頭。英國境內(nèi)，最繁榮的行業(yè)中，有半數(shù)人擔(dān)心丟掉工作。這是一個人們迷失方向、不知所措的年代，他們原有的生活方式，更早已遭到破壞，紛紛崩潰粉碎（參見第十章及第十一章）?！懊绹飞鲜笾\殺案件……八件是于1980年后發(fā)生”，通常犯案者多是三四十歲的白人中年男子，“在長久孤寂之后，挫折已極，充滿著憤怒感”，因而在遭到人生重大打擊如失業(yè)或離婚之后，一觸即發(fā)犯下滔天大案。這種現(xiàn)象，難道是巧合嗎？或許，甚至連對其有推波助瀾之“功”的“美國境內(nèi)那種日益猖獗的仇恨文化”（Butterfield，1991），可能也不盡屬偶然吧？這股恨意，在80年代開始通過流行歌曲歌詞公然唱出來，更顯露在電視、電影日益明顯的暴力鏡頭中。

這股失落不安的感覺，對發(fā)達(dá)國家的政治地層造成巨大的裂痕。

甚至在冷戰(zhàn)告終，西方幾家國會民主政治賴以穩(wěn)定的國際勢力平衡狀態(tài)也從此遭到破壞之前，即已出現(xiàn)。碰上經(jīng)濟不順的年頭，不管誰當(dāng)政，選民自然會把罪過怪到他們頭上，可是危機20年政治生態(tài)的最大特色，卻在于當(dāng)政者的受挫，不見得就能使在野者獲利吃香。其中最大的輸家，是西方的社會民主黨和工黨，它們借以贏取支持民眾歡心的最好武器——以政府為主導(dǎo)的社會、經(jīng)濟措施——如今一一失去了它的效力。自從70年代開始，許多支持者（主要是年輕人或中產(chǎn)階級）離開了左派陣營，轉(zhuǎn)向其他運動——其中尤以環(huán)保、女性運動，以及其他所謂的“新社會運動”為著——更進(jìn)一步削弱了社會民主黨派的力量。90年代初期，工人和社會民主性質(zhì)的政府，再度成為如50年代般稀有的現(xiàn)象，因為甚至連那些由社會主義人士象征性領(lǐng)導(dǎo)的政府，不管是出于自愿或勉強，也放棄了它們的傳統(tǒng)政策。

踏進(jìn)這個政治真空的新力量，是一個各色摻雜混合的大拼盤，從右派的懼外癥與種族主義開始，經(jīng)過主張“分離主義”（secessionism）的大小黨派，一直到比較左的各種名目“綠”黨及其他種種“新社會運動”，五花八門，不一而足。其中有部分在本國建立了相當(dāng)?shù)牡乇P，有時甚至在一地一區(qū)成為一霸；不過到“短20世紀(jì)”之末，尚無一支新軍，能夠真正取代原有確立的舊政治勢力。至于其他群體獲得的支持，則強弱不定、波動甚大。然而，多數(shù)有影響力者，均放棄普遍性公民民主政治的標(biāo)簽，改投向某種個別群體性的認(rèn)同，因此對于外國及外人，以及美法革命傳統(tǒng)代表的全盤接收的民族國家體制，有著發(fā)自心底的敵意。我們在后面將討論這類新“認(rèn)同性政治”現(xiàn)象的興起。

然而，這些運動之所以重要，不光在其積極內(nèi)容，而且在其對“舊政治”的駁斥。其中某些勢力最龐大者的主要基礎(chǔ)，便建立在這種否定性之上，例如意大利主張分離主義的“北方聯(lián)盟”（Northern League），以及1992年竟有兩成的美國選民，在總統(tǒng)大選中將選票投給了黨外怪胎——名得克薩斯州富佬。簡單地說，在危機20年里，資本主義民主國家固有的穩(wěn)定政治結(jié)構(gòu)開始分崩離析。更有甚者，很多新興的政治力量中，最有增長潛力的，往往屬于以下成分的結(jié)合：民粹性質(zhì)的煽動渲染，高度曝光的個人領(lǐng)導(dǎo)，以及對其他國家或人民的敵意心理。面對這種情景，活過兩次世界大戰(zhàn)之九死一生的幸存者，有幾個能不感到心灰意冷？

《霍布斯鮑姆年代四部曲（套裝共4冊）》

作者：[英]艾瑞克·霍布斯鮑姆 著

出版社：中信出版集團

史學(xué)巨擘霍布斯鮑姆傾30年心血著成的史詩巨作

了解現(xiàn)代世界史的經(jīng)典入門讀物

英國前首相布萊爾、巴西前總統(tǒng)盧拉、意大利總統(tǒng)納波利塔諾

愛德華·薩義德、尼爾·弗格森、托尼·朱特等歐美著名學(xué)者隆重推薦

【內(nèi)容簡介】

極端的年代，即霍布斯鮑姆所定義的“短20世紀(jì)”，仿佛一張三聯(lián)畫，或者說，像一個歷史的三明治。從1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)起，到二次大戰(zhàn)結(jié)束，是大災(zāi)難的時期。緊接著，是一段經(jīng)濟成長異常繁榮，社會進(jìn)行重大變遷的25至30年期；這短短數(shù)十年光明對人類社會造成的改變，恐怕遠(yuǎn)勝任何長度相當(dāng)?shù)臍v史時期。如今回溯起來，它確可以視為某種黃金年代。而20世紀(jì)的最后一部分，則是一個解體分散、彷徨不定、危機重重的年代——其實對世界的極大部分來說，如非洲、前蘇聯(lián)，以及歐洲前社會主義地區(qū)，根本就是又一災(zāi)難時期。

站在90年代的制高點，反思過去種種及未來茫茫之余，彌漫的氣氛乃是一種世紀(jì)末的悲觀心情。歷史學(xué)家也許動輒喜歡以“歷史終結(jié)”的口吻提醒空談之人，未來卻會依然繼續(xù)進(jìn)行。關(guān)于歷史，只有一項通則可以絕對成立，那就是只要有人類，歷史就會繼續(xù)下去。

【作者簡介】

艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm，1917—2012）英國著名歷史學(xué)家，英國皇家科學(xué)院院士，也是巴爾扎恩獎（Balzan Prize）得主。霍布斯鮑姆研究的歷史時期以19世紀(jì)為主并延伸及17、18和20世紀(jì)；研究的地區(qū)則從英國、歐洲大陸，擴至拉丁美洲。他一生著作頗豐，在勞工運動、農(nóng)民叛亂、民族主義和世界史范疇中的研究成果堪居當(dāng)代史家的巔峰水準(zhǔn)。

霍布斯鮑姆也是敘事體史學(xué)的大家，其宏觀通暢的寫作風(fēng)格將敘述史學(xué)的魅力擴及大眾。代表性便是“年代四部曲”，其結(jié)構(gòu)恢弘，敘事曉暢，成為當(dāng)代極為流行的歷史著作，讓全球數(shù)以百萬計的普通讀者獲得了觸摸歷史的機會。他還另著有《民族與民族主義》《霍布斯鮑姆自傳》《論歷史》等書。

《極端的年代：1914-1991》目錄

鳥瞰本世紀(jì)

第一部分 大災(zāi)難的年代

第一章 全面戰(zhàn)爭的年代

第二章 世界大革命

第三章 經(jīng)濟大恐慌

第四章 自由主義的衰落

第五章 共御強敵

第六章 1914－1945年的藝術(shù)

第七章 帝國告終

第二部分 黃金時代

第八章 冷戰(zhàn)年代

第九章 黃金年代

第十章 1945-1990年社會革命

第十一章 文化革命

第十二章 第三世界

第十三章 “現(xiàn)實中的社會主義”

第三部分 天崩地裂

第十四章 危機二十年

第十五章 第三世界與革命

第十六章 社會主義的失勢

第十七章 前衛(wèi)已死-1950年后的藝術(shù)

第十八章 魔法師與徒弟：自然科學(xué)流派

第十九章 邁向新的千年