巷子口那棵老槐樹還掛著零星霜花，可瓦檐下幾根冰棱尖兒正往下滴答水，聲音輕得像誰在數(shù)秒。我端著剛出鍋的臘八粥路過，熱氣一撲臉，隔壁修自行車的老張頭就從棉襖袖子里掏出半截?zé)?，沒點，就含著，瞇眼瞅著那水珠：“今年臘八，趕五九頭一天嘍?！彼f話慢，尾音拖得長，像把舊蒲扇在風(fēng)里晃了三晃。

五九，從冬至算起第四十一天開始，到第四十五天結(jié)束。2026年冬至是12月21日，往前推，1月26日正好踩進五九第一天。這事兒不稀奇，但真落到臘月初八這天，十年里也就碰上兩回。上回還是2017年，再上回得翻到2008年——那年雪大，北京地鐵口堆的雪人到正月十五還沒化透。

臘八節(jié)原本就不是單為喝粥設(shè)的。它打西晉就有記載，《荊楚歲時記》里寫“十二月八日為臘日”，要祭神、驅(qū)疫、合藥。后來佛家把釋迦牟尼成道日也定在這天，“佛成道節(jié)”的名號就混著傳下來了。可老百姓不管那么多，只認一個理：臘七臘八，凍死寒鴉。往年這時候，北方窗上冰花能糊滿整塊玻璃，南方濕冷鉆骨頭縫，連電熱毯都得調(diào)到最高檔才壓得住那股陰勁兒。

但今年有點不一樣。氣象臺發(fā)的預(yù)報說，1月下旬到2月上旬，除黑龍江北部、新疆阿勒泰這些地方外，全國大部分地區(qū)氣溫比常年偏高1到2℃。尤其中東部，像鄭州、合肥、武漢，臘八后白天最高溫直接摸到8℃上下，擱往年，這溫度得拖到“六九”末才敢露頭。

老農(nóng)們不管氣溫數(shù)字，他們看地。河南周口一位種了四十年小麥的老把式跟我說，他每年臘八前一晚必蹲地頭摸土——手伸進犁溝三指深，要是土發(fā)潮、帶點松軟勁兒，就知道“地氣往上返了”。今年他摸完直起身，拍了拍褲腿上的泥：“能追肥了。”江南更早，紹興的菜農(nóng)臘八當(dāng)天就在棚里掐油菜苔，嫩綠一掐一汪水，說再晚兩天，就老得只能喂豬。

你別小看那句“冷不了幾天”。它不是安慰話，是千百年來人蹲在田埂上、灶臺邊、門檻上，用身體記住的節(jié)律。三九四九最冷，五九開始松動，六九柳眼微綻，七九河開，八九雁來……不是哪本書教的，是凍紅的手、呵白的氣、結(jié)冰的井繩、返青的麥苗，一樁樁教出來的。

前兩天我煮粥，紅豆泡得脹圓，栗子掰開金黃，桂圓肉粘在勺邊，八種料在鍋里咕嘟咕嘟翻騰。掀開鍋蓋那刻，窗外冰棱“啪”一聲輕響，裂開一道細縫。水珠墜下來，砸在石階上，洇開一小片深色。老人還在那兒站著，沒說話，只是把煙從嘴里拿出來，彈了彈灰。

臘八粥晾涼三分鐘再喝，才最香。
春天也是。