夜深人靜，淳淳已經(jīng)在噩夢里掙扎了很久，他先是嘴唇微動，后來連被子也被一腳踢翻。淳淳嗓子里發(fā)出一種奇怪的聲響，那聲音像是哭，又像是一種掙扎的無奈，焦急的臉蛋上更是掛上了兩行淚珠。老王知道孫子是又做噩夢了，他起身幫淳淳蓋好被子，然后摸著孫子的腦瓜兒，輕輕地叫醒。“大孫兒，不怕，爺爺下地開燈去。”醒來后的淳淳喘著粗氣，頭上更是一腦門的汗，像經(jīng)歷了一場重感冒。

這幾年，淳淳時常會進(jìn)入到這種夢境中，那是一種來自骨血中的悲傷和思念，一切都要從淳淳五年前放學(xué)的那天下午說起。事發(fā)的前一個星期，淳淳家剛殺了肥豬，淳淳媽知道兒子最愛吃自己炸的油渣。于是很早就留出了豬身上的肥膘肉，這樣一是能熬一大盆豬油，二來還能讓兒子大飽一頓口福?！皨專易呃?，你四點半開始做，這樣我到家就能吃上豬肉渣。”淳淳開開心心地走出了家門，在課堂上就已經(jīng)浮想聯(lián)翩，他恨不得下午的課程早早結(jié)束，這樣就能早點吃上心心念念的豬肉渣了。圖為2024年走訪時的照片。

對于兒子的期盼，當(dāng)母親的從來不敢怠慢，淳淳媽把肥膘分成一個個小塊，就等著快到兒子放學(xué)時下鍋?？杉膊≌f來就來，突來的心梗在幾分鐘內(nèi)就奪走了她的生命，倒下時手里還抓著鏟子，腰上還系著圍裙。淳淳興高采烈地踏進(jìn)家門，“媽，我咋沒聞著香味啊！不是說好四點多就開始做嗎？”淳淳心里懷著期待，急匆匆地沖進(jìn)了廚房，可眼前的一幕卻嚇壞了他，最終成了淳淳一輩子都揮之不去的悲痛。淳淳媽躺在灶臺旁，案板上的豬肉塊堆得整整齊齊，淳淳發(fā)瘋似的呼喊求救，他不明白媽媽為什么突然暈倒了，可等大人們都到了現(xiàn)場，淳淳媽早已沒了呼吸。

淳淳媽帶著遺憾走了。也許在生命的最后一刻，她心底還惦念著兒子沒吃到嘴的肉渣，或許還猜想過兒子從開心到瞬間的悲傷透頂?shù)膹?qiáng)烈落差，可這一切她都看不到了。媽媽的后事處理完，淳淳爸就從鎮(zhèn)里去往了外地打工，只有過年來回來一趟。淳淳搬到了水泥房和爺爺住在一起，慢慢地淳淳適應(yīng)了沒有媽媽的日子，只有在一些特殊的節(jié)日，淳淳才會拿出媽媽的照片，抱著大哭一頓。

“爺爺，我不想吃豬肉渣了，一點也不想吃，因為一看到它，我就會想起媽媽?！倍勾蟮难蹨I滴在飯碗里，老王什么也沒說，站起身來端走了那碗孫子曾經(jīng)視作大餐的肉渣。老王心里明白，孫子長了五歲，心里能藏事了?！盃敔?，你說過人沒了會變成天上的星星，那為什么天上的星星越來越少呢？”“因為他們不想讓牽掛他們的家人傷心，所以就不亮了。”

老王的理由天衣無縫，可卻瞞不過讀書識字的孫子?！盃敔斈阏f得不對，是空氣污染了，它把我們的思念從中間攔斷了?！贝敬镜脑捳f出口，老王多少年沒掉過眼淚的眼睛，瞬間晶瑩濕潤，他明白，自己就算對孫子再怎么好，可始終代替不了爸爸媽媽，可偏偏淳淳的媽媽不在了，爸爸又像個影子。圖為2024年走訪時的照片。

祖孫倆的日子被框在小小的水泥房里，這里不僅居住條件差，日常的生活也得不到保障。老王年輕時落下的風(fēng)濕，晚上的前半夜會疼得死去活來，等老王剛有困意，淳淳的傷心哭泣聲又讓他整夜難眠。兒子在外打工，除了租房吃喝，年底會給老王一萬塊當(dāng)作生活開支。這些錢，老王必須掰開揉碎分成好幾份。一份應(yīng)付柴米油鹽，一份備著日常零藥，一份留著孫子上學(xué)用。

豬肉渣再也沒出現(xiàn)在餐桌上，淳淳也變得越來越安靜，有時候他會突然停下筆，去廢棄的火車橋洞一個人待一會兒，那里似乎成了他想念媽媽的秘密基地，在那里淳淳可以肆意地哭，把一天的不順利都告訴媽媽。老王根本指望不上兒子，兒子平日里連電話都很少打來。

五年的時間里，老王用干枯的手掌努力給孫子撐起一片殘缺的天。他笨拙地扮演著爺爺、爸爸、媽媽三個角色，孫子的話越來越少，人也沒有以前活潑，老王想打開孫子的心結(jié)，可又知道這是個無解的問題。他只能盡全力平時多掙一點零花錢，讓孫子淳淳穿得干凈一點，文具齊全一點。原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。