那臺巨型壓縮機吼得跟渡劫似的，整個車間地板都在抖，那種低頻的震動能順著腳底板一直鉆到天靈蓋。

我站在過道上，感覺心臟都要被這聲浪給震出來了，可你猜怎么著？

旁邊玻璃房的操作室里，幾個戴著厚底眼鏡的年輕人正淡定地敲著鍵盤，屏幕上的Excel表格拉得比這廠房還長。

這就是現(xiàn)在的包鋼，或者說，這就是現(xiàn)在很多老牌國企的一個縮影。

要是擱在十年前，這動靜一響，負責機修的“劉大錘”早就提著那把盤得包漿的管鉗沖上去了。

那會兒的老師傅，耳朵就是示波器，手就是傳感器。

機器是哮喘還是拉肚子，人家聽個聲、摸個溫，心里門兒清。

現(xiàn)在呢？

那幫把機器摸得比自家媳婦還熟的老師傅，前兩年都讓一紙“優(yōu)化方案”給送回家抱孫子了。

理由冠冕堂皇：學歷不夠，年齡偏大，要給企業(yè)“換血”，要搞數(shù)字化轉(zhuǎn)型。

結(jié)果血是換了，換上來一堆只會寫PPT的“造血干細胞”。

前兩天有個真事兒，簡直是黑色幽默的巔峰。

現(xiàn)場有個閥門滲油，需要緊急關斷。

新來的技術員——某985畢業(yè)的高材生，站在那兒愣是不知道順時針是關還是逆時針是關。

你問他：“兄弟，這閥門往哪邊擰能保命？”

人家反手就在釘釘上給你發(fā)來一個80頁的《2024年度安全生產(chǎn)標準化操作流程及風險管控體系匯報PPT》。

我當時就樂了，這要是真炸了，我是不是得先看完這80頁PPT才能決定往哪跑？

這其實不僅僅是笑話，這是工業(yè)現(xiàn)場的一種“知識斷層”。

在工業(yè)領域，有一種東西叫“隱性知識”（Tacit Knowledge），它不寫在書本里，也不在操作手冊上，它存在于老師傅的肌肉記憶和直覺里。

比如某個閥門生銹了需要回半圈再擰，比如某臺泵啟動前得踹一腳排氣。

這些“玄學”其實是長期經(jīng)驗積累的物理直覺。

現(xiàn)在好了，老師傅被“優(yōu)化”掉了，這些隱性知識也隨之斷代。

取而代之的是什么？

是表格，是留痕，是形式主義的狂歡。

現(xiàn)在的車間里，隱患不是被“排除”的，是被“填”沒的。

巡檢表上全是勾，安全記錄全是優(yōu)，電腦里的數(shù)據(jù)漂亮得像整了容的網(wǎng)紅臉。

可現(xiàn)實是，那臺機器還在那兒慘叫。

年輕人不懂嗎？

他們其實也慌。

但他們的生存邏輯變了：閥門在哪不重要，重要的是在操作系統(tǒng)的界面上，那個圖標是綠色的。

至于現(xiàn)場那個鐵疙瘩到底咋樣，那是檢修工的事兒，是外包單位的事兒。

這就叫“責任切割”。

現(xiàn)在的國企生態(tài)，某種程度上已經(jīng)從“技術本位”變成了“免責本位”。

回想1954年包鋼成立那會兒，那是舉全國之力建設的鋼鐵長子，那是“齊心協(xié)力建包鋼”的崢嶸歲月。

那時候工人是老大哥，技術大拿走在廠里那是帶風的。

現(xiàn)在呢？

一線工人成了耗材，成了成本中心。

真正掌握話語權(quán)的是坐在機關大樓里吹空調(diào)、看報表的人。

這幫領導，出了事故，只要“流程合規(guī)”，只要“臺賬齊全”，大不了換個地方接著當官，甚至還能因為“處置得當”喪事喜辦，再升一級。

而那些真正干活的、可能因為一個閥門沒擰對就送命的工人，他們的容錯率是零。

這就像是一場荒誕的舞臺?。号_上演戲的是拿著高薪的管理層，臺下鼓掌的是不知所謂的PPT寫手，而真正支撐舞臺不塌的柱子——那些懂技術的一線人員，正在被當成廢柴劈了燒火。

你說這年輕人有錯嗎？

也沒全錯。

現(xiàn)在的教育體系和企業(yè)培訓完全脫節(jié)。

學校里教的是理想狀態(tài)下的流體力學，廠里需要的是滿身油污的實戰(zhàn)經(jīng)驗。

這幫孩子一進廠，沒人帶，沒人教，直接扔到電腦前做報表。

他們也被“卷”怕了，多干多錯，少干少錯，不干不錯，寫寫PPT匯報一下工作亮點，那是絕對不會錯的。

于是，我們就看到了這樣魔幻的一幕：機器在咆哮，警報在閃爍，而控制室里一片祥和，大家都在忙著填表，忙著把“安全隱患”從Excel里刪掉。

仿佛只要表格填得好，死神就不敢來敲門。

這種“表格平安”，到底能騙得了誰？

我也納悶，當年的“工匠精神”怎么就變成了現(xiàn)在的“工匠填表”？

如果有一天，那臺雷鳴般的機器真的撐不住了，炸響的那一刻，不知道那80頁的安全生產(chǎn)PPT，能不能擋得住飛出來的碎片？

如果是你，面對那個不知往哪擰的閥門，你是選擇相信那份完美的表格，還是那個已經(jīng)被趕回家的老師傅的直覺？