陸賢宸被省紀(jì)委帶走的那天清晨，漢東市南山林場(chǎng)的百年老松正被臺(tái)風(fēng)吹折了三棵。樹(shù)倒的聲音沉悶如雷，在林場(chǎng)上空回蕩許久。有老護(hù)林員說(shuō)，這松樹(shù)是陸副市長(zhǎng)年輕時(shí)栽下的，栽樹(shù)那天，他還是個(gè)穿著褪色中山裝的林業(yè)技術(shù)員。

消息傳到市政府時(shí)，許多人第一反應(yīng)是不信。陸副市長(zhǎng)多穩(wěn)當(dāng)?shù)囊粋�(gè)人啊，上周還在招商大會(huì)上意氣風(fēng)發(fā)地宣布漢東即將引進(jìn)百億外資項(xiàng)目。但看見(jiàn)紀(jì)委的車真的開(kāi)進(jìn)市政府大院，看見(jiàn)陸賢宸被兩人攙扶著——或者說(shuō)架著——從辦公室出來(lái)時(shí)，所有的竊竊私語(yǔ)都變成了死寂。

只有他自己知道，這一天，終于來(lái)了。

三十八年前，也是這樣一個(gè)陰沉的秋日，十八歲的陸賢宸頂替工傷致殘的父親，走進(jìn)了青林鎮(zhèn)林業(yè)站的大門。瘦高的少年背著洗得發(fā)白的帆布包，包里除了飯盒，還有一本《造林學(xué)》。站長(zhǎng)拍拍他的肩：“小陸啊，你爹是老實(shí)人，你也要本本分分�！�

起初幾年，他確實(shí)本分。每天騎著二八自行車穿梭在林場(chǎng)，哪片杉木生了蟲害，哪處防火帶需要清理，他心里都有一本賬。晚上就著煤油燈看書，夢(mèng)想著能考上林業(yè)大學(xué)進(jìn)修。那時(shí)的他相信，只要技術(shù)過(guò)硬，就能在這條路上走遠(yuǎn)。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在工作的第五年。新來(lái)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)喜歡打獵，常帶人來(lái)林場(chǎng)“視察”。陸賢宸被站長(zhǎng)指派作陪，他不僅熟悉每一條山間小路，還能看出野兔的蹤跡，懂得如何布設(shè)陷阱。更重要的是，他懂得什么時(shí)候該說(shuō)話，什么時(shí)候該沉默，什么時(shí)候該恰到好處地遞上一支煙。

副鎮(zhèn)長(zhǎng)很滿意：“小陸不錯(cuò)，有眼力見(jiàn)兒�！�

半年后，林業(yè)站空出一個(gè)副站長(zhǎng)的位置。所有人都以為會(huì)是干了十五年的老技術(shù)員接任，但公示欄上卻是陸賢宸的名字。宣布任命那天，老技術(shù)員在辦公室里抽了一下午悶煙，最后只說(shuō)了一句：“咱們林業(yè)人，靠的是根扎得深，不是枝攀得高�！�

陸賢宸裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他已經(jīng)嘗到了甜頭——副站長(zhǎng)雖然只算個(gè)股級(jí)，但有人開(kāi)始叫他“陸站長(zhǎng)”，去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)能坐前排了，逢年過(guò)節(jié)開(kāi)始有人往他家里送東西了。他想起父親常說(shuō)的話：“在機(jī)關(guān)里，跟對(duì)人比做對(duì)事重要�！�

這根藤蔓一旦開(kāi)始攀附，就再也停不下來(lái)。

副鎮(zhèn)長(zhǎng)升鎮(zhèn)長(zhǎng)，他成了林業(yè)站站長(zhǎng)；鎮(zhèn)長(zhǎng)調(diào)任縣林業(yè)局，他成了副鎮(zhèn)長(zhǎng)。每一次人事變動(dòng)，他都能精準(zhǔn)地找到新的依附點(diǎn)。他學(xué)會(huì)了用林場(chǎng)木材為領(lǐng)導(dǎo)裝修房子，學(xué)會(huì)了把集體林地“流轉(zhuǎn)”給特定企業(yè)，學(xué)會(huì)了在項(xiàng)目審批中設(shè)置巧妙的關(guān)卡。

青林鎮(zhèn)的老百姓開(kāi)始叫他“路路通”——沒(méi)有他打不通的關(guān)系，沒(méi)有他辦不成的事。只是他們不知道，每“通”一次，陸賢宸心里的那片林子就荒蕪一寸。

當(dāng)上鎮(zhèn)黨委書記那年，他回了一趟林場(chǎng)。當(dāng)年栽下的松樹(shù)已經(jīng)碗口粗了，郁郁蔥蔥。護(hù)林員老趙，就是當(dāng)年那位老技術(shù)員的兒子，指著其中一棵說(shuō)：“陸書記，這棵樹(shù)看著壯，但樹(shù)干里有空洞了。”

陸賢宸心里一驚，面上卻笑：“樹(shù)嘛，哪能十全十美�！�

“不是的，”老趙認(rèn)真地說(shuō)，“樹(shù)和人一樣，根壞了，表面上再枝繁葉茂，一場(chǎng)大風(fēng)就得倒�！�

這話像一根刺，扎進(jìn)了陸賢宸心里。那天晚上，他罕見(jiàn)地失眠了，凌晨三點(diǎn)起床，翻出那本已經(jīng)發(fā)黃的《造林學(xué)》。書里夾著一張他年輕時(shí)畫的林場(chǎng)規(guī)劃圖，圖紙邊角寫著稚嫩的字跡：“讓青林鎮(zhèn)四季常青�！�

第二天，開(kāi)發(fā)區(qū)王老板送來(lái)一張銀行卡，說(shuō)是祝賀他高升。陸賢宸猶豫了三秒鐘，接下了。他想，就這一次，最后一次。但欲望的閘門一旦打開(kāi)，就再也關(guān)不上了。

從鎮(zhèn)黨委書記到副縣長(zhǎng)，從副縣長(zhǎng)到常務(wù)副縣長(zhǎng)，再到分管招商的副市長(zhǎng)，陸賢宸的仕途像施了肥的竹子，節(jié)節(jié)拔高。他身邊聚集起一批老板、中介、掮客，形成了一個(gè)嚴(yán)密的利益網(wǎng)絡(luò)。他用權(quán)力為他們開(kāi)路，他們用金錢為他鋪路。

最“輝煌”的時(shí)候，他同時(shí)有七個(gè)情人，分別在七處房產(chǎn)里。他學(xué)會(huì)了用親戚的名義注冊(cè)公司，學(xué)會(huì)了通過(guò)海外賬戶轉(zhuǎn)移資金，學(xué)會(huì)了在合法與非法之間游走的“藝術(shù)”。每次開(kāi)會(huì)講到廉潔自律，他的發(fā)言總是最深刻、最動(dòng)人。

只有夜深人靜時(shí)，他偶爾會(huì)想起青林鎮(zhèn)，想起那片松林，想起老趙的話。但第二天醒來(lái)，看到鏡中那個(gè)大腹便便、頭發(fā)稀疏的副市長(zhǎng)，他又會(huì)告訴自己：開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。

轉(zhuǎn)變是從什么時(shí)候開(kāi)始的？也許是從女兒出國(guó)前的那次談話開(kāi)始。

二十三歲的女兒即將去美國(guó)讀研，臨行前忽然問(wèn)他：“爸，咱們家怎么這么有錢？你一個(gè)副市長(zhǎng)，工資能買得起曼哈頓的公寓嗎？”

陸賢宸愣住了，準(zhǔn)備好的說(shuō)辭卡在喉嚨里。

女兒看著他的眼睛，輕聲說(shuō)：“我在學(xué)校圖書館看到一本中國(guó)反腐的書，里面有句話讓我印象深刻：‘貪官最大的悲哀不是被發(fā)現(xiàn)，而是每天醒來(lái)都要繼續(xù)扮演那個(gè)不是自己的人。’”

女兒走后，陸賢宸有整整一周心神不寧。他開(kāi)始做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在一片枯林中迷路，每棵樹(shù)都長(zhǎng)得一模一樣，每一條路都通向懸崖。他試圖找當(dāng)年栽下的那棵松樹(shù)，卻怎么也找不到。

真正讓他感到大勢(shì)已去的是半年前。省委專項(xiàng)巡查組的名單下來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己多年經(jīng)營(yíng)的關(guān)系網(wǎng)突然失靈了——電話不接，短信不回，約好的飯局總是臨時(shí)取消。他像一只察覺(jué)到地震前兆的老鼠，焦躁不安，卻無(wú)處可逃。

實(shí)名舉報(bào)信如雪崩般涌來(lái)。他扶持過(guò)的房地產(chǎn)老板，他照顧過(guò)的礦產(chǎn)企業(yè)主，甚至他曾經(jīng)的秘書，都成了最有力的舉報(bào)人。那些他自以為牢不可破的聯(lián)盟，在生死關(guān)頭薄如蟬翼。

被留置的第三天，他交代了第一筆受賄款——五萬(wàn)元，來(lái)自青林鎮(zhèn)的王老板，時(shí)間為1998年3月。說(shuō)出這個(gè)時(shí)間和數(shù)字時(shí)，他忽然想起，那正是他當(dāng)上副鎮(zhèn)長(zhǎng)后處理的第一個(gè)項(xiàng)目：鎮(zhèn)中心小學(xué)教學(xué)樓工程。

那棟樓現(xiàn)在還在，只是去年被鑒定為危房，拆了。

隨著交代的深入，他仿佛把自己三十八年的仕途重新走了一遍。每一個(gè)項(xiàng)目，每一次提拔，每一筆交易，都清晰如昨。辦案人員驚訝于他記憶的準(zhǔn)確，他苦笑：“這些東西，我每天都要在心里過(guò)一遍，怎么能忘？”

最讓他難以啟齒的，是那些女人。他一個(gè)一個(gè)地交代，像是把自己一層一層地剝光。當(dāng)說(shuō)到第七個(gè)時(shí)，他忽然崩潰大哭：“我都不知道她們喜歡我什么...一個(gè)糟老頭子...”

專案組組長(zhǎng)沉默片刻，說(shuō)：“她們喜歡的不是你，是你手中的權(quán)力。權(quán)力走了，你就什么都不是了�！�

這句話像最后的判決，擊碎了他所有的偽裝。

移送司法前的最后一個(gè)晚上，他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中回到了十八歲那年，他正騎著自行車去林業(yè)站報(bào)到。山路兩旁松濤陣陣，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑下斑駁的光影。在林業(yè)站門口，他看見(jiàn)父親拄著拐杖站在那里，手中拿著一頂嶄新的草帽。

“爸，你怎么來(lái)了？”

“給你送帽子，”父親把草帽戴在他頭上，“在山里工作，太陽(yáng)毒�！�

他想告訴父親這些年發(fā)生的一切，但張開(kāi)嘴，卻發(fā)不出聲音。

父親似乎看穿了他的心思，拍拍他的肩：“賢宸啊，樹(shù)高千尺，不能忘根。人走得再遠(yuǎn)，也得知道自己從哪里來(lái)�！�

醒來(lái)時(shí)，天還沒(méi)亮。他躺在留置點(diǎn)的床上，望著天花板上細(xì)微的裂紋，忽然明白了老趙當(dāng)年那句話的深意。

他這棵看似枝繁葉茂的大樹(shù)，根早就朽了。

庭審那天，旁聽(tīng)席上坐滿了人。許多青林鎮(zhèn)的老人都來(lái)了，他們看著被告席上那個(gè)白發(fā)蒼蒼、佝僂著背的老人，怎么也無(wú)法將他和當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的“陸書記”聯(lián)系起來(lái)。

最后陳述時(shí)，陸賢宸沉默了很久，久到法官準(zhǔn)備提醒他。然后他緩緩開(kāi)口，聲音嘶�。�

“我出生在青林鎮(zhèn)，我的父親是個(gè)護(hù)林員。他教我的第一件事是：樹(shù)的根扎得深，才經(jīng)得起風(fēng)雨。我這輩子最大的錯(cuò)誤，就是忘了這個(gè)最簡(jiǎn)單的道理�！�

“我攀附過(guò)很多人，依附過(guò)很多關(guān)系，但我忘記了，最該依附的是腳下的土地，是養(yǎng)育我的人民。”

“現(xiàn)在，我這棵樹(shù)要倒了。我只希望，倒下的地方，還能長(zhǎng)出新苗�！�

法槌落下，有期徒刑十五年。

宣判后的第二個(gè)月，青林鎮(zhèn)林場(chǎng)進(jìn)行枯樹(shù)清理。老趙帶著工人們來(lái)到那片陸賢宸年輕時(shí)栽種的松林，果然發(fā)現(xiàn)好幾棵樹(shù)干中空的老松。按照規(guī)程，它們將被伐倒，在原地補(bǔ)種新苗。

伐到最后一棵時(shí)，老趙忽然發(fā)現(xiàn)，這棵樹(shù)的樹(shù)干上刻著一行小字，已經(jīng)隨著樹(shù)的生長(zhǎng)變得扭曲模糊。他湊近仔細(xì)辨認(rèn)，終于看清：

“1982年春，陸賢宸栽。愿此樹(shù)常青，愿我心如初�！�

老趙沉默良久，對(duì)工人們說(shuō)：“這棵...先留著吧。”

他找來(lái)一把鐵鍬，在樹(shù)周圍挖了一圈深溝，填上肥土，又澆透了水。做完這些，他拍拍粗糙的樹(shù)干，輕聲說(shuō)：“老伙計(jì)，再挺挺。根要是還沒(méi)全朽，就再發(fā)發(fā)新枝。”

山風(fēng)吹過(guò)松林，濤聲陣陣，如泣如訴。

而在五十公里外的監(jiān)獄菜園里，一個(gè)新來(lái)的老犯人正笨拙地學(xué)習(xí)如何松土。管教干部說(shuō)，這片地土質(zhì)不好，需要深翻，多施肥，才能種出像樣的蔬菜。

老犯人彎著腰，一鍬一鍬地挖著板結(jié)的泥土，汗水滴進(jìn)土里。偶爾他直起身，望向遠(yuǎn)山的方向，那里有他再也回不去的青林鎮(zhèn)，有他親手栽下又險(xiǎn)些毀掉的松林。

風(fēng)吹起他花白的頭發(fā)，他忽然想起父親常說(shuō)的話：

“賢宸啊，人這一生，最重要的不是爬多高，而是根扎多深。”

他低下頭，繼續(xù)挖土。這一次，他想把根扎得深一點(diǎn)，再深一點(diǎn)。