文|星袁蒙沂

它是冰冷的，觸之寒涼；它是熾熱的，摸著燙手。它是靜止的，一動(dòng)不動(dòng)；它是活躍的，不住地在滾動(dòng)。有人催著、推著，碾碎日光灼灼，碾碎月光朦朧，碾出樸素飯香。

在時(shí)間的長(zhǎng)河中，它就在那里默不作聲地待著，延續(xù)著自己的冰冷、熾熱、靜止、滾動(dòng)。它出自誰(shuí)之手、將何去何從，沒(méi)人太在意。

你把黃豆放到它身下，它就開(kāi)始咀嚼黃豆，泡軟的黃豆，被它滾上幾滾，該扁的扁，該裂的裂，該碎的碎；你把地瓜干放到它身下，它一樣會(huì)咀嚼，咀嚼成你想要的米粒狀；你把堅(jiān)硬的花生餅喂給它，它照樣能把其碾碎；辣椒成熟的時(shí)候，它能軋辣椒花；骨頭砸不碎的時(shí)候，它能軋骨頭粉。它的存在，是村莊的主心骨，被人們寄予了許多希望。

村中的那個(gè)石碾，被留在原來(lái)的位置，在拐彎處的大路邊上，距路邊只有半米之遙。如今村里人少，又有了電磨機(jī)，用到石碾的機(jī)會(huì)便少了，它正從大眾視野中慢慢隱退。以前，村里人多，這一個(gè)石碾還不夠用，老家宅院北面偏西還有一個(gè)月牙形的小點(diǎn)兒的石碾。那個(gè)月牙碾是啥時(shí)候棄用的、去了哪里，已無(wú)法追溯。

母親軋碾時(shí)，我和妹妹常跟著看。過(guò)去農(nóng)村的主婦每天最忙活的還是燒火做飯看孩子。軋碾，是做飯前最常干的事。

幾塊大石頭，壘成一個(gè)西瓜大的孔洞，孔洞上壓上一塊幾百斤的大石頭。這個(gè)孔洞，是放碾棍另一頭的。直徑一米多的圓形石碾被微斜在碾臺(tái)的碾槽里。石碾三十多厘米厚，正中間留了個(gè)穿碾棍的孔。不知誰(shuí)從哪里鋸來(lái)一棵對(duì)掐粗的樹(shù)干，截?cái)喽嘤嗖糠�，扒掉�?shù)皮，一頭固定到石碾中，一頭插到另一側(cè)的石洞里，樹(shù)干就成了碾棍。石碾的底座，最少也得千把斤。那個(gè)底座由一塊長(zhǎng)方體石頭鑿成，長(zhǎng)約一米半，高一米余，寬度大概半米。軋碾時(shí)，人站在石碾外側(cè)，推拉碾把，使其來(lái)回滾動(dòng)。

這樣的石碾，還有那個(gè)月牙形的碾，我只在老家見(jiàn)過(guò)，別村的石碾都不一樣。以前的日子，是離不開(kāi)石碾的，難熬的東西，先讓它啃。每家每戶(hù)，天天軋碾，地瓜干、豆錢(qián)子、果子餅，經(jīng)它啃咬，才易燉炒。大年夜和元宵節(jié)，母親都會(huì)特意囑咐，燒紙、上香、放燈，一定不能忘了石碾處。后來(lái)，有了電磨機(jī)，用石碾的少了。那個(gè)笨重的家伙，不肯就此隕落，仍固執(zhí)地待在原地。每次開(kāi)車(chē)回老家，都見(jiàn)它畫(huà)地為牢，不聲不響地屹立在那里。

每每遇到、想到村里那個(gè)日漸被棄用的石碾，總能牽動(dòng)我的心。那個(gè)石碾，是村莊人煙的見(jiàn)證。它被村里人鑿成并安裝好，風(fēng)里雨里，經(jīng)久不倒。它不能動(dòng)，不知道躲藏，永遠(yuǎn)以裸露者的姿態(tài)，在村中躺著。村里人的繁衍生息離不開(kāi)它，祖祖輩輩的鍋碗瓢盆中，有多少東西是被它碾碎過(guò)的，碾臺(tái)和碾槽中溜光發(fā)亮的部位，有無(wú)法掩蓋的“痕跡”。啃噬、磨損、修復(fù)，一天天地，村里人你來(lái)我往地靠近石碾推拉。

人們以忙碌的節(jié)奏對(duì)待石碾，用石碾的啃咬享受生活。石碾的笨重身軀，在婦孺的催促下，被動(dòng)觸及各家飯碗。它的閑與忙，是農(nóng)村煙火的調(diào)色板。它有一張可以品嘗各家飯食的大嘴。東家的谷子西家的麥，這家的苦那家的甜，天不亮來(lái)的、天黑了來(lái)的，避不避人的，于它都一樣。它的味覺(jué)、它的肚量，與黑白無(wú)關(guān)，與冷熱無(wú)關(guān)。

過(guò)去，在村里，石碾和水井都是不容褻瀆的。正月十五、清明、中秋、過(guò)年，絕大多數(shù)漂泊在外的人都會(huì)抽空回來(lái)一兩趟，敬敬天地，燒紙、焚香，供奉酒菜，點(diǎn)燈、放燈。除了家中，還有石碾處。即便有的人一年到頭不著家，即便有的人幾年不軋一次碾，即便已讓光陰磨盡了棱角和鋒芒的它溜光滑溜、不溫不火、一言不發(fā)，即便成天閑置著，石碾照樣是個(gè)深烙心中、被人敬畏的存在。

時(shí)光倒推三十幾年，我讀初中前，心中是沒(méi)有敬畏的，攀崖上樹(shù)、下河逮魚(yú)，懂得不多，膽子不小。那時(shí)候，閑得無(wú)聊了，也推推空碾。幾個(gè)小家伙合起伙來(lái)，使出吃奶的勁兒朝一個(gè)方向拼命推或扳，想試試能不能把它推出碾槽、推下碾臺(tái)，卻從沒(méi)想過(guò)，一旦把幾百上千斤的石碾推出碾槽、滾落碾臺(tái)，會(huì)有啥后果，也多虧了小孩力氣小，撼不動(dòng)它。

其實(shí)，碾就是村里兩塊大些的石頭，不知被誰(shuí)鑿鑿砸砸，就有了個(gè)粗糙的雛形。然后，經(jīng)年累月，碾這碾那，沾染了每家每戶(hù)的些許吃食味道，變成了小村里的神圣之物。因其有用，便不再普通。

(作者為平邑作協(xié)副主席，現(xiàn)供職于臨沂市平邑縣地方鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院）