How China’s ‘Crystal Capital’ Cornered the Market on a Western Obsession

幾十年前，東?？h還是一個默默無聞的窮鄉(xiāng)僻壤。如今，憑借一支24小時全天候直播帶貨的大軍，這里已主導了一個價值數(shù)十億美元的全球產(chǎn)業(yè)。

2026年1月20日

Louise Matsakis/Rachel Zheng

攝影：Ronghui Chen

在中國東部東?？h的“大紫水晶”倉庫里，數(shù)百個進口的紫水晶晶洞整齊排列，尖銳的內(nèi)壁張開，仿佛正在尖叫。有些呈蛋形，安放在雕花木座上；還有一個紫水晶被置于赑屃（一種龍頭龜身的神話生物）背上。架子上和地板邊的箱子里，堆滿了無數(shù)拳頭大小的小型晶洞——那種你常在新時代禮品店里看到的款式。店主劉俊文穿著拖鞋坐在辦公桌后，而他的桌子本身就是一個巨大的紫水晶晶洞，上面蓋著一塊玻璃板。

礦物資源在東海并不稀奇。劉俊文甚至可能不是這條街上最大的經(jīng)營者。過去幾十年間，這個縣城從一個毫不起眼的落后地區(qū)，搖身一變成為中國的“水晶之都”，甚至可以說是世界的水晶中心。2023年，當?shù)厮зQ(mào)易額估計超過55億美元。像劉俊文這樣直接從事水晶行業(yè)的人約有30萬，占當?shù)厝丝诘乃姆种?，他們身份各異：?jīng)銷商、批發(fā)商、直播主播、寶石學家、水晶切割工、工廠經(jīng)理、串珠工人、出口商和貨運代理。他們共同編織了一張全球市場網(wǎng)絡：倫敦瑜伽館里的巴西紫水晶塔、邁阿密肉毒桿菌診所前臺的哥倫比亞石英、圖盧姆高價旅游商店里的贊比亞黃水晶——很可能都曾途經(jīng)東海。

劉俊文是第一個承認這一切都不尋常的人?！拔倚r候村里幾乎家家戶戶都窮得揭不開鍋，”他說，“很難相信靠水晶竟能發(fā)家致富。”但在東海，像他這樣的故事比比皆是。我們采訪過的出租車司機、年輕創(chuàng)業(yè)者、直播主和老練商人幾乎都描述這里是一個機會潮起潮落、信息飛速流轉(zhuǎn)、利潤一夜蒸發(fā)的地方。人們總是爭先恐后地搶購和出售最新、最閃亮的商品，卻常常發(fā)現(xiàn)市場早已轉(zhuǎn)向，別人早已抓住了風口。

長期以來，有些西方人士認為，中國之所以成為“世界工廠”，是因為壓榨廉價勞動力并扭曲全球市場。但東海提供了一種不同的解釋：它展示了中國的工業(yè)化崛起，在很大程度上源于廣袤鄉(xiāng)村，在數(shù)億人迫切希望擺脫貧困、將全球化視為出路的時代背景下發(fā)生。東海之所以能成為璀璨奪目的水晶圣地，并非主要依靠自上而下的產(chǎn)業(yè)政策，而是源于一種近乎狂熱的“搞錢”精神。

興西村的原石水晶市場 攝影：陳榮輝

地質(zhì)饋贈

“大自然對東海格外眷顧?！蔽挥跂|海水晶博物館的一塊展板如此寫道。這座占地超30萬平方英尺、外形如巨大棱角水晶的建筑，正是這一說法的象征。東海坐落在郯廬斷裂帶上——這條斷層沿中國東海岸延伸。數(shù)百萬年來，地殼運動形成裂縫，富含二氧化硅的流體涌入其中，緩慢結(jié)晶，最終形成了大量透明石英礦藏。

幾代以來，東海的農(nóng)民在田間拾到水晶，將其制成首飾和擺件。現(xiàn)代，人們將石英列為戰(zhàn)略自然資源（可用于制造光學鏡頭等），并在東海逐步培養(yǎng)起一支龐大的民間從業(yè)隊伍。

各地村莊開始在全球市場中尋找自己的利基。例如，許昌鎮(zhèn)利用其為戲曲演員制作假發(fā)的傳統(tǒng)，加上農(nóng)村婦女愿意出售自己的黑馬尾辮，最終發(fā)展成全球假發(fā)制造中心；莊寨鎮(zhèn)則憑借靠近泡桐樹林（這種輕質(zhì)、慢燃木材在日本火葬儀式中備受青睞）的優(yōu)勢，成為日本棺材的最大供應商；而橋頭鎮(zhèn)據(jù)說因三兄弟在路邊水溝撿到幾顆廢棄紐扣并決定轉(zhuǎn)賣，最終成長為“世界紐扣之都”。

東海本身就擁有豐富的石英資源和熟練勞動力，還有一批敢于嘗試的企業(yè)家。曾任水晶博物館編輯、如今開設水晶創(chuàng)業(yè)訓練營的吳慶峰說，1980年代末，當?shù)毓そ硨W會改裝洗衣機馬達，用來拋光原本需手工打磨的水晶項鏈。當本地原料供不應求時，制造商甚至用啤酒瓶玻璃制作珠子。當?shù)厝嘶貞?，當時短缺嚴重到餐館和酒吧一度買不到啤酒。

與此同時，非法采礦也失控蔓延。據(jù)媒體報道，過度挖掘?qū)е碌缆匪荨⒎课菹鲁?，甚至造成傷亡?001年底，東海縣警告將嚴厲打擊無證采礦。隨著國內(nèi)水晶供應收緊，本地商人開始走遍全球?qū)ふ倚略稀Ｕ缫晃凰袠I(yè)協(xié)會高管對媒體所說：“哪里有原石，哪里就有東海人?！?/p>

布魯金斯學會專注中國產(chǎn)業(yè)政策的研究員陳凱爾（Kyle Chan）指出，在中國，“人們有一種近乎自負的信念：無論去世界哪個角落，都能靠更努力、更靈活擊敗對手?！蔽幕系K往往不被視為真正的障礙。

吳慶峰說，東海商人初到海外時，對那里的資源豐富程度感到震驚。他回憶，鄰省有人因參與人道主義項目前往非洲，才發(fā)現(xiàn)那里蘊藏著巨量礦藏。有些國家甚至用石英鋪路。相比之下，東海的礦藏較為分散，“但在馬達加斯加、贊比亞、剛果等國，當?shù)氐乃N薇石英就像煤炭一樣——整座山都是薔薇石英?！?/p>

“大紫水晶”老板劉俊文說，大約十年前他開始出國尋找紫水晶，第一站是巴西。“我買了張便宜機票，帶了個翻譯，第二天就訂了第一個集裝箱——大概20噸貨。”但他最初難以盈利，于是另尋機會。在美國亞利桑那州圖森市舉辦的年度寶石礦物展上，他看到一批來自烏拉圭的優(yōu)質(zhì)紫水晶，便決定前往該國。

如今，“大紫水晶”倉庫的一面墻上掛滿了劉俊文與烏拉圭外交官、政要（包括前總統(tǒng)）的合影。他抱怨在烏拉圭工作最大的不便就是吃不到中餐。他的女兒在藝術(shù)學院就讀，如今也常為家族生意赴烏拉圭采購。當?shù)氐V工一旦挖出特別好的原石，她就拍照發(fā)到幾個微信群里?！爸灰腥讼胍?，立刻就能賣掉，”劉俊文說，“她馬上就能轉(zhuǎn)手變現(xiàn)?！?/p>

趙忠剛在興西村進行直播。攝影：陳榮輝

“直播書記”

清晨7點，東?？h興西村的原石水晶跳蚤市場已人聲鼎沸。商販們坐在露營椅上，在堆滿石頭的油布旁討價還價。工匠拿起不起眼的原石，用手電筒強光照射內(nèi)部。一名直播主一手拎著一大袋粉晶手鏈，另一只手緊握手機高聲叫賣：“200件，只要9.9！”旁邊一位圍觀的老村民低聲心算——短短五分鐘直播，收入近300美元。他的語氣中透著驚嘆，或許還有一絲羨慕。

這位直播主名叫趙忠剛，是興西村（約4000人口）的書記。據(jù)他介紹，村里約70%的居民從事水晶相關(guān)行業(yè)。他在網(wǎng)上被稱為“水晶書記”，發(fā)布的視頻記錄日常：逛跳蚤市場幫攤主賣貨、與老人聊天、和孩子們打籃球。對水晶買家而言，最大的擔憂是買到假貨，而體制內(nèi)身份無疑是最強的信任背書。據(jù)當?shù)孛襟w報道，有粉絲甚至驅(qū)車橫跨中國只為見他一面。

趙忠剛是極具中國特色的基層官員——在一個以轄區(qū)經(jīng)濟表現(xiàn)考核干部的體制下，他的辦公室不在莊嚴的政府大樓里，而是設在一間手工串珠作坊的走廊盡頭。門外堆滿了水晶骷髏、生肖動物，甚至還有水晶陽具。（一名員工解釋：“海外客戶喜歡這種‘有點怪’的產(chǎn)品，中國本地根本沒市場。”）

趙忠剛的事業(yè)始于2012年，當時他在鄰村村委會擔任助理。他注意到當?shù)刈鞣划a(chǎn)生的大量水晶碎料被白白浪費。后來在他的帶領(lǐng)下，村民將這些邊角料重新利用，制成高端產(chǎn)品：拼成馬賽克燈罩，縫進“療愈”枕頭和床墊，創(chuàng)造了數(shù)百萬美元的國內(nèi)外銷售額。

2019年，他調(diào)任興西村。他在抖音（中國版TikTok）開設賬號，迅速積累粉絲，幫助興西村贏得“24小時直播村”的稱號。起初，直播主要面向國內(nèi)消費者。但次年，東海水晶的叮當聲開始通過智能手機傳遍美國和英國。

在環(huán)形補光燈下，TikTok主播們將金屬勺伸進巨型桶中，舀出紫水晶手鏈、青金石塊、透明石英塔，倒入籃子和塑料袋。閃閃發(fā)光的貨堆上方，標牌吸引觀眾花2.99至9.99美元購買自己的“幸運一勺”。到2022年底，水晶已成為TikTok Shop全球最暢銷的商品之一。

“那是一場爆炸式增長，”劉俊文回憶道，“整個水晶行業(yè)都在往美國發(fā)貨?！碑?shù)鼐用耖_設了“直播超市”，數(shù)百名主播可同時開播。政府簡化了許可和合規(guī)流程，并與國有銀行合作推出外匯結(jié)算項目，降低直接向海外買家銷售的成本。

這些舉措共同顛覆了傳統(tǒng)的水晶供應鏈。商品不再需要層層經(jīng)手批發(fā)商和零售商，而是直接從“水晶之都”流向海外消費者，砍掉中間環(huán)節(jié)，壓低價格?！皷|海人特別擅長互聯(lián)網(wǎng)，”劉俊文說。在市場最火爆時，“大紫水晶”一兩小時內(nèi)就能賣完整個集裝箱的紫水晶。

然而，創(chuàng)業(yè)訓練營導師吳慶峰表示，這段黃金時期只持續(xù)了一兩年。一些公司招募毫無經(jīng)驗、只會一點英語的主播。吳慶峰回憶說，這些人對著鏡頭胡說八道，卻仍然有可能一天賺到幾千美元。但后來顧客開始發(fā)現(xiàn)不同的賣家都在同一棟樓里直播，吳慶峰說：“大家都明白了：原來你們是同一個中國超市。”

消費者開始比價，東海爆發(fā)慘烈的價格戰(zhàn)。“這種跨境超市模式變成了惡性競爭，”吳慶峰說。TikTok也開始整治低質(zhì)、欺詐性水晶內(nèi)容，“幸運一勺”形式最終也被禁。到2023年夏天，許多中小水晶商家已被淘汰出局。

低迷仍在持續(xù)，但在東海，人們總覺得下一波熱潮就在轉(zhuǎn)角。一處市場內(nèi)，廣告牌打出“水晶快貸”，為本地商戶提供靈活還款方案以維持現(xiàn)金流。

在美國，東海所采用的核心策略——補貼本地企業(yè)、建設共享基礎設施、積極搶占全球市場份額——常被視為可疑之舉。美國政界和輿論往往將其定性為“不公平做法”，認為其破壞“市場化競爭”，使美國企業(yè)處于劣勢。這種敘事忽略了更復雜的現(xiàn)實。

在東海，人們告訴我們，成功往往來自毫不掩飾、你死我活的競爭。模仿不僅不被鄙視，反而被視為務實之舉。一旦有人發(fā)明了熱銷新品（比如精靈翅膀造型或?qū)毧蓧舻窨痰乃В渌肆⒖谈M改良，推出自家版本。“這反映了中國市場的深層邏輯——極快的跟隨者動態(tài)，”布魯金斯學會的陳凱爾說。專注中國市場的調(diào)研機構(gòu)BigOne Lab首席執(zhí)行官羅伯特·吳（Robert Wu）則對比道：“美國人總想做獨一無二的事，一旦別人已經(jīng)在做了，就不愿跟進?！?/p>

東海大型商場內(nèi)堆積如山的手鏈 攝影：陳榮輝

繼續(xù)前行

劉俊文倉庫正對面，是“國際水晶珠寶城廣場”——一座聚集了約7000家商戶的巨型商場，從彈力手鏈繩到散裝祖母綠，應有盡有。今天商場外又辦起了跳蚤市場，吳慶峰正帶著20多名訓練營學員準備迎接即將開始的混亂。

“在市場上買東西，千萬別問攤主真假——千萬別問，”吳慶峰告誡道，“他們會覺得你根本分辨不出來，那他們怎么可能不騙你呢？”

另一個建議：別急著囤貨，因為價格波動劇烈。他舉例說，白水晶現(xiàn)在的售價只有近期高點的10%到20%。“如果你高價囤了貨，現(xiàn)在怎么辦？”他反問，“得給它注入多少‘神秘能量’才能賣出去？”他還提到，最近聽說有家水晶廠老板在價格暴跌前大批購入白水晶，結(jié)果跳樓了。

幾個街區(qū)外，東海正興起另一種閃亮產(chǎn)業(yè)：鑲滿寶石的美甲貼片。新聞報道稱，美甲貼片有望成為該地下一個標志性出口產(chǎn)品，屬于所謂“指尖經(jīng)濟”——圍繞小巧手工制品，專為直播和快速國際物流而生。一名批發(fā)商估計，東海目前日產(chǎn)約40萬套美甲貼片，占全國產(chǎn)量的70%。

在一家美甲店，墻上掛滿金屬架，每個透明塑料包里裝著10片指甲。數(shù)百種款式，每套不到2美元。一種享樂沖動涌上心頭，我們開始隨手抓?。悍褐楣獾牡凵讣桌L有漩渦錦鯉，綠色長款指甲的拇指上粘著立體蓮花。店鋪角落的工作臺濺滿指甲油和膠水，暗示著成品背后精細的人工勞作。

店主是一位四十多歲的女性，有個年幼的女兒。她說自己年收入20萬至30萬美元，主要歸功于直播。尤其在日本、韓國等小眾市場，競爭較少、利潤更高。交談中，一名年輕女主播站在貨架前，用日語對著手機講解。她舉起一套指甲，來回傾斜，一道光芒在其表面閃爍——那顏色如同深藍石英，飽和而明亮。

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D