壬寅答客問

——為學(xué)四十年

梁治平著

商務(wù)印書館

2025年6月出版

307頁(yè)，78.00元

━━━━

文︱柯 嵐

《壬寅答客問——為學(xué)四十年》是梁治平先生對(duì)學(xué)界的觀察記錄，“通過講述自己數(shù)十年的所學(xué)、所思、所為，它確實(shí)記錄了一個(gè)經(jīng)歷過‘文革’、改革和此后變遷的學(xué)人走過的道路”（自序第iii頁(yè)），它用一個(gè)親歷者和觀察者的視角記敘了改革開放以來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)的重大轉(zhuǎn)折——從八九十年代的“學(xué)在民間”轉(zhuǎn)向2000年以后的“學(xué)在官府”，也記錄了作者恰逢其時(shí)四十年治學(xué)經(jīng)歷的心路歷程——“我在這條路上就像一個(gè)獨(dú)行的旅人，沒有同眾人一道，沿慣常的路線，跟隨導(dǎo)覽行走觀光，而是為這里或那里不知名的風(fēng)景所吸引，興之所至，走上一條又一條僻靜小路”（自序第iv頁(yè)）。這無(wú)疑是梁先生自謙的話，因?yàn)槟切┡d之所至的僻靜小路，都曾在開辟之時(shí)引領(lǐng)了很多后來(lái)學(xué)人的腳步，而我就是眾多受惠的后學(xué)之一。
章靜繪梁治平像

中華法制的文化闡釋

與我同代的學(xué)人，無(wú)緣感受1990年代初《尋求自然秩序中的和諧》《法辨》問世時(shí)在法學(xué)界引起的震撼，只是曾經(jīng)聽到前輩學(xué)人說(shuō)起。但我還能清楚地記得1994至1997年在北大求學(xué)時(shí)，梁治平先生主持的法律文化研究中心和他主編的《法律文化研究文叢》在理論法學(xué)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的盛況，那時(shí)我還是一個(gè)初入法學(xué)殿堂不知門徑的懵懂學(xué)生，但在課堂上和同學(xué)們私下的討論中，梁先生引領(lǐng)的法律文化研究是當(dāng)時(shí)理論法學(xué)中的一股清流，也帶來(lái)了對(duì)瞿同祖、費(fèi)孝通、格爾茲、加達(dá)默爾這些在當(dāng)時(shí)看來(lái)是全新的知識(shí)資源的閱讀風(fēng)潮。法律文化研究中心成立于1995年初，一度就固定在北大法律學(xué)系開展活動(dòng)，我的很多同學(xué)都曾經(jīng)去觀摩研討。那之后不久，我記得我的師弟李紅海教授（當(dāng)時(shí)還在求學(xué)）正在精讀《清代習(xí)慣法》，邊白處寫滿了他飽含激情的批注和感想，讓我感佩不已。那以后的十余年，梁先生主編的《法律文化研究文叢》《憲政譯叢》是當(dāng)時(shí)法學(xué)中風(fēng)向性的學(xué)術(shù)研究，它們的主題和每部書的作者都成了學(xué)人們熱議的對(duì)象。

梁治平著《尋求自然秩序中的和諧：中國(guó)傳統(tǒng)法律文化研究》梁治平著《法辨：法律文化論集》

也許用“法律文化研究的開創(chuàng)者”這個(gè)標(biāo)簽來(lái)定義梁治平先生的研究是過于簡(jiǎn)單化的，他的研究一以貫之地堅(jiān)持用哲學(xué)、人類學(xué)、史學(xué)等跨學(xué)科的視野來(lái)理解中國(guó)傳統(tǒng)的法律與社會(huì)。梁先生倡導(dǎo)法律的文化闡釋已經(jīng)四十年了，這種方法強(qiáng)調(diào)在國(guó)家制定的法律文本之外，要“著眼于文明類型和文化模式，注重法律安排后面的意義和根據(jù)”（65頁(yè)），這些意義和根據(jù)包括立法者接受的哲學(xué)學(xué)理、精英階層長(zhǎng)期信奉的倫理信條（大傳統(tǒng)）和社會(huì)大眾通過習(xí)俗相沿形成的法律心理（小傳統(tǒng)）?！罢裎拿饔胁煌愋鸵粯?，不同文明的法律也各不相同。法律的文化研究要做的，就是要透過文明類型、文化樣式去探求法的精神，為法律現(xiàn)象提供一種文化的解釋?！保?4頁(yè)）和我們慣常見到的法律史教科書用來(lái)自西方的部門法標(biāo)準(zhǔn)生硬地剪裁中國(guó)古代法所不同的是，他一直堅(jiān)持中國(guó)法律傳統(tǒng)的獨(dú)特性：“每個(gè)文明都有自己的文化預(yù)設(shè)，它包含了這個(gè)文明的基本觀念與想象。源自古代希臘、羅馬的西方文明的文化預(yù)設(shè)促生了名為民法、私法的法律形態(tài)，中國(guó)古代文明，還有其他許多非西方文明，它們的文化預(yù)設(shè)促生了與之不同的法律形態(tài)。換句話說(shuō)，中國(guó)古代法并不是不發(fā)達(dá)，相反，它已經(jīng)非常成熟，只不過那是另一種形態(tài)的表達(dá)，我稱之為‘禮法文化'，用來(lái)與西方的私法文化相對(duì)照。”（63-64頁(yè)）

在《尋求自然秩序中的和諧》和《法辨》闡釋中國(guó)大傳統(tǒng)中的“禮法文化”之后，1996年出版的《清代習(xí)慣法：國(guó)家與社會(huì)》在當(dāng)代法學(xué)中首創(chuàng)了對(duì)小傳統(tǒng)、民間法和法律多元的研究?！拔抑v小傳統(tǒng)，講民間法，并沒有假定它們是完美無(wú)缺的，也不是主張這些東西不能改變，而是要揭示在理論上和在實(shí)踐中被長(zhǎng)期忽略的一個(gè)事實(shí)，即我們實(shí)際上是生活在一個(gè)多種規(guī)范并存的世界里，我們必須承認(rèn)并且尊重這個(gè)事實(shí)?！保?3頁(yè)）這一研究更為全面細(xì)致地揭示了傳統(tǒng)中國(guó)法秩序的獨(dú)特性，西方自羅馬法時(shí)代就衍生了公法-私法的基本法律類型，這一類型背后的基礎(chǔ)則是國(guó)家-社會(huì)的二元對(duì)立，所有這些都無(wú)法同傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)確對(duì)應(yīng)。中國(guó)古代國(guó)家的形成不同于西方的是，它“并不把以地緣關(guān)系取代血緣關(guān)系作為條件，而是在很大程度上保留并且依賴血緣組織及其原則。這種親緣的政治化和政治的親緣化，造成一種家國(guó)不分、公私不立的社會(huì)形態(tài)”（梁治平：《清代習(xí)慣法》，廣西師范大學(xué)出版社，2015年，第6頁(yè)）。家-國(guó)-天下是古代中國(guó)政治社會(huì)的基本單位，它們由內(nèi)而外，形成一個(gè)同心圓式的自生自足法秩序，在這個(gè)秩序中，“國(guó)家法不但不是全部社會(huì)秩序的基礎(chǔ)，甚至也不包括當(dāng)時(shí)和后來(lái)其他一些社會(huì)的法律中最重要的部分，……在國(guó)家法所不及的不足的地方，生長(zhǎng)出另一種秩序，另一種法律，這里可以概括地稱之為‘民間法'”（《清代習(xí)慣法》，32頁(yè)）。用西方法治中的公法-私法類型來(lái)生硬對(duì)照傳統(tǒng)中國(guó)的國(guó)家法-民間法多元秩序，可能導(dǎo)致對(duì)很多中國(guó)問題的誤解和歪曲。

梁治平著《清代習(xí)慣法：國(guó)家與社會(huì)》

近十年梁先生對(duì)中國(guó)法律傳統(tǒng)的研究有了更為深刻的轉(zhuǎn)變，從中西傳統(tǒng)的二元對(duì)立轉(zhuǎn)向?qū)χ袊?guó)法傳統(tǒng)更溫情的理解，他“開始從一個(gè)新的也是更具反省意味的立場(chǎng)上去理解和把握傳統(tǒng)”（235頁(yè)）。2013年出版的《禮教與法律》討論了《大清新刑律》制定過程中產(chǎn)生的禮法之爭(zhēng)，和過去一直相沿的進(jìn)化論觀點(diǎn)不同的是，《禮教與法律》對(duì)禮法之爭(zhēng)有了更為深刻的歷史維度的理解。清末修律中法理派全面獲勝，他們的國(guó)家主義和普遍主義進(jìn)路徹底主導(dǎo)了此后百年的中國(guó)法治，他們“引進(jìn)西方的法律與道德這一對(duì)范疇，套在中國(guó)的禮教和法律上面，把禮教變成道德，變成一個(gè)私領(lǐng)域的問題、一個(gè)教育上的問題，排除到政治和法律生活之外，其實(shí)是把禮教傳統(tǒng)解構(gòu)了”（242頁(yè)），傳統(tǒng)的教化之治、習(xí)俗權(quán)威被消解，導(dǎo)致的結(jié)果就是家族法、行業(yè)法、宗教法這些規(guī)范的全面退位，“徹底清除了個(gè)人與國(guó)家之間所有中間組織、制度和媒介，而將所有資源集中于國(guó)家手中”（梁治平：《禮教與法律：法律移植時(shí)代的文化沖突》，廣西師范大學(xué)出版社，2015年，133頁(yè)），將個(gè)人變成面對(duì)強(qiáng)大國(guó)家機(jī)器毫無(wú)屏障的原子化個(gè)體，個(gè)體的人格健康也沒有任何良性的組織化引導(dǎo)。“相對(duì)于國(guó)家主義對(duì)傳統(tǒng)道德秩序的毀壞，一百年來(lái)，中國(guó)的自由主義者在道德秩序重建方面也一無(wú)建樹?！保ā抖Y教與法律》，139頁(yè)）2020年出版的《為政：古代中國(guó)的致治理念》則試圖對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的法哲學(xué)做系統(tǒng)的梳理，討論了五種基礎(chǔ)性的古典觀念——天下、為公、民本、家國(guó)、禮法——的淵源與流變，其中展示出對(duì)思想史問題的宏闊視野和闡幽發(fā)微的精純功力?！稙檎吩噲D闡釋這些古典觀念在清末民初終結(jié)的原因，以及它們對(duì)今世中國(guó)的影響，以此為發(fā)端，梁先生努力在法哲學(xué)中返歸傳統(tǒng)進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)，重建中國(guó)法觀念的自我認(rèn)同。

梁治平著《禮教與法律：法律移植時(shí)代的文化沖突》梁治平著《為政：古代中國(guó)的致治理念》

另外，梁先生1991年譯介的《法律與宗教》引發(fā)了對(duì)法律信仰問題的研究熱潮，1994年編著的《法律的文化解釋》系統(tǒng)闡述了文化人類學(xué)、哲學(xué)闡釋學(xué)等新方法，其中譯介了格爾茲的《地方性知識(shí)》，時(shí)至今日，“地方性知識(shí)不但依然是很多期刊文章和學(xué)生論文的關(guān)鍵詞，而且出現(xiàn)在幾乎所有研究議題上”（278頁(yè)）。從當(dāng)下法學(xué)體制內(nèi)運(yùn)作的慣常經(jīng)驗(yàn)看，無(wú)論是法律文化、法律信仰、法律多元還是民間法，這些現(xiàn)在已經(jīng)深嵌入法學(xué)討論學(xué)術(shù)范式和日常話語(yǔ)的話題，每一個(gè)都可以開創(chuàng)一個(gè)學(xué)派，開創(chuàng)者就可能成為這個(gè)學(xué)派的宗師，集聚一批學(xué)人在自己的麾下。這些話題也可能成為核心期刊的固定欄目、國(guó)家社會(huì)基金重大課題的選題指南、獲批設(shè)立國(guó)家級(jí)的研究基地，為開創(chuàng)者帶來(lái)顯赫的權(quán)位和巨大的物質(zhì)利益。梁先生在倡導(dǎo)了這些研究并讓很多后學(xué)受益受惠之后，卻沒有選擇這些慣常的運(yùn)作，而是繼續(xù)探索新的研究領(lǐng)域。法律的文化闡釋這種方法對(duì)后來(lái)學(xué)人的影響是潛移默化的，現(xiàn)在我們討論古代中國(guó)法制，不去還原當(dāng)時(shí)社會(huì)精英的治理觀念和大眾的社會(huì)心理，都不可能真正理解當(dāng)時(shí)的法律現(xiàn)象。同樣，討論現(xiàn)代中國(guó)法制，不去回溯傳統(tǒng)遺留給今人的群體心理和文化殘余，也不可能理解很多看似痼疾的法制問題。作為法理論和法律史的研究者，我們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)于這樣的方法并把它視為不言而喻的當(dāng)然規(guī)范，而在四十年前，梁先生在知識(shí)大斷裂后獨(dú)辟蹊徑、廣博涉獵，通過古今、中西的縱橫比較探索出這樣的研究路徑，在當(dāng)時(shí)是振聾發(fā)聵和讓人驚喜的。他那些開創(chuàng)性的著作，現(xiàn)在看來(lái)也仍然沒有過時(shí)，其中洞悉的很多問題，有些還沒有得到足夠的研究，還可能成為一些新的學(xué)派的根基。他在《尋求自然秩序中的和諧》中提出古代中國(guó)“富貴合一”的傳統(tǒng)在法律上抑制商業(yè)的發(fā)展，在對(duì)法律多元的研究中發(fā)掘出古代中國(guó)民間宗教影響到了士大夫的日常行為規(guī)范，這些問題都極富洞見，但在法學(xué)界還罕有后繼的研究。他非常謙遜地把自己定位為一個(gè)讀書人，“一定要問我怎么看自己，我覺得我就是個(gè)讀書人”（228頁(yè)）。為而不恃，長(zhǎng)而不宰，但開風(fēng)氣不為師，作為一個(gè)在求學(xué)之初就從梁治平先生的學(xué)術(shù)中受益頗多的后學(xué)，我能看到的梁先生就是一個(gè)這樣純粹的學(xué)術(shù)人，一個(gè)四十年如一探研中華法脈的素心人。

梁治平譯《法律與宗教》梁治平編《法律的文化解釋》

兩個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)底色

現(xiàn)在看來(lái)，很難想象四十年前這些學(xué)術(shù)的風(fēng)向都是由當(dāng)時(shí)基本是一個(gè)體制外學(xué)人的梁先生引領(lǐng)的。1980至1990年代中國(guó)文科學(xué)術(shù)的學(xué)在民間，“簡(jiǎn)單說(shuō)就是學(xué)術(shù)發(fā)展是在‘體制'之外。這并不是說(shuō)體制外學(xué)術(shù)的參與者沒有體制背景，也不是說(shuō)體制內(nèi)沒有‘學(xué)'，而是說(shuō)學(xué)術(shù)中最有活力和創(chuàng)造性的部分是在體制外，具有體制背景的學(xué)人中最活躍和最有創(chuàng)造力、影響力的那群人的活動(dòng)領(lǐng)域也主要在體制外”（61頁(yè)）。那時(shí)一個(gè)最壞的時(shí)代剛剛結(jié)束，在那個(gè)時(shí)代與梁先生同代的知識(shí)人“經(jīng)歷過一個(gè)渴望閱讀但又無(wú)書可讀的時(shí)代，那種經(jīng)驗(yàn)真的是刻骨銘心”（229頁(yè)），那時(shí)也是一個(gè)最好的時(shí)代恰當(dāng)來(lái)臨，“那時(shí)的社會(huì)充滿朝氣和熱情”（35頁(yè)），知識(shí)領(lǐng)域幾乎是一片荒原，人們?cè)谶@荒原上尋找春天萌芽的音訊，本真的才華和靈性一有綠意的萌動(dòng)，就會(huì)得到久經(jīng)饑渴的人們發(fā)自內(nèi)心的歡呼與感動(dòng)，而無(wú)需經(jīng)過各種管理機(jī)構(gòu)的檢察員來(lái)丈量和蓋上品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)的許可章。

學(xué)在民間的時(shí)代也許是改開以來(lái)知識(shí)界的黃金時(shí)代，那時(shí)真正的思想憑藉的就是紙張油墨的原質(zhì)傳播，沒有頭銜、流量、視聽裝飾的加持，也沒有叢生的山寨復(fù)制品擾亂人們的注意力。而在我們現(xiàn)在這個(gè)資訊高度發(fā)達(dá)、信息爆炸的時(shí)代，思想者發(fā)出的每一個(gè)聲音，即便初出時(shí)讓人印象深刻，沒過幾天就掉進(jìn)了信息的洪流，觀者還來(lái)不及消化回味，很快就被這洪流裹挾，身不由己地涌向另一個(gè)炫目驚心的新幻象?，F(xiàn)在的時(shí)代是一個(gè)智識(shí)祛魅、贗品橫行的黑鐵時(shí)代，如果說(shuō)在黃金時(shí)代，是金子就會(huì)發(fā)光，而在黑鐵時(shí)代，真正原創(chuàng)的思想如果選擇了眾聲熱議的主題，一出世就掉進(jìn)了一堆信息的洪流，倘或沒有頭銜、聲望這些足夠的外在包裝，甚至都很難被讀者找出來(lái)，也無(wú)法指望大浪淘沙沖刷出真金，因?yàn)樯晨赡芴嗵?，黃河的浪不夠力量沖刷，真金就被永遠(yuǎn)地埋在了河床，直到黃河改道，被埋葬的聲音永遠(yuǎn)湮滅無(wú)聞。在那個(gè)黃金時(shí)代脫穎而出的思想，具有的是天然質(zhì)樸的真正智識(shí)的力量，讀者能夠清楚地判別哪些書和思想是好的，一些好的思想者，即便隱去了他們的名字，讀者甚至都能識(shí)別出這是他的作品。而在黑鐵時(shí)代，人們已經(jīng)習(xí)于為作者的頭銜和平臺(tái)附加值喝彩，盡管很多他們的作品如果蓋住了名字，根本就無(wú)法判別這為什么是大作。

《壬寅答客問》觀察記錄了這個(gè)黃金時(shí)代是怎樣結(jié)束的：

2000年前后可能是個(gè)重要節(jié)點(diǎn)……一方面，國(guó)家大幅增加在高等教育和學(xué)術(shù)領(lǐng)域的投入，同時(shí)建立起一套新的資源分配機(jī)制，還有跟它相配合的考核制度，其中就包括規(guī)范化方面的要求，以便把學(xué)人有效地整合在“建制”里面，并讓“建制”更深地嵌入“體制”。另一方面，不斷發(fā)展的市場(chǎng)化為個(gè)人提供了趨于無(wú)限多的誘惑和選擇，讓學(xué)者們?cè)谝陨唐方灰追绞絹?lái)滿足自己物質(zhì)欲望的同時(shí)，也感受到越來(lái)越大的壓力。這兩方面的力量合在一起，就造就和強(qiáng)化了學(xué)在官府的新秩序。這種轉(zhuǎn)變的結(jié)果，就是體制外學(xué)術(shù)資源大量流失，民間學(xué)術(shù)的活動(dòng)空間急劇收縮，那些曾經(jīng)以自己的體制外身份為驕傲的學(xué)術(shù)召集人要繼續(xù)保持影響力，也只能改變身份，進(jìn)入體制去謀發(fā)展。（62頁(yè)）

我也能清楚地記得，確實(shí)就在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，以鄧正來(lái)教授為代表的一些體制外學(xué)人選擇了去高校，成了體制內(nèi)的建制派學(xué)人。人們?cè)?jīng)期望他們的加入能夠給體制內(nèi)的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)帶來(lái)一些新的風(fēng)氣，他們也做了一些努力，但個(gè)人的力量面對(duì)這些強(qiáng)大的建制是很微弱的。

就在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，梁先生仍然選擇在法學(xué)院以外堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)志業(yè)，他主持了民間學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)洪范法律與經(jīng)濟(jì)研究所，身體力行去探索當(dāng)代中國(guó)法治的轉(zhuǎn)型。在洪范所的十五年，梁先生主持資助了很多青年學(xué)人的法治研究，主辦了兩百多場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告，主編了《洪范評(píng)論》和《中國(guó)法律發(fā)展報(bào)告》，這些工作都是他親力親為的，《洪范評(píng)論》從第四輯開始就由他一個(gè)人完成全部編輯工作。同公立研究機(jī)構(gòu)的財(cái)力和體制支持相比，洪范所作為一個(gè)小規(guī)模的民間研究機(jī)構(gòu)所能為的似乎有限，但梁先生非常認(rèn)真地去做，他從一個(gè)純粹的書齋人，轉(zhuǎn)向去做這些他過去根本沒有經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜的實(shí)踐工作，投入了大量的時(shí)間和精力，支撐他的可能就是傳統(tǒng)中國(guó)士人的“為公”信念。離開洪范所以后，他繼續(xù)保持對(duì)書齋外法治進(jìn)程的關(guān)注，參與了對(duì)野生動(dòng)物保護(hù)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的研究和法律實(shí)踐，他的研究得到了政府有關(guān)部門的認(rèn)可，被邀請(qǐng)以政府專家的身份赴聯(lián)合國(guó)教科文組織參與《保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》的制定。

作為后學(xué)，我在兩年以前還和梁先生不相識(shí)，只是梁先生著作的忠實(shí)讀者，嘗試用梁先生倡導(dǎo)的文化闡釋和跨學(xué)科的方法做力所能及的研究。《壬寅答客問》中記錄的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變和一個(gè)學(xué)人的心路歷程，我有幸能從更為客觀的遠(yuǎn)眺角度去觀察。可能因?yàn)楸容^好的記憶力，我能共享這書中記錄的很多事與人，看到這四十年學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)折中的巨大變化，也清醒地意識(shí)到這變化對(duì)后來(lái)學(xué)人的沖擊和試煉。我沒有把這部書視作一個(gè)學(xué)人的自傳，而是一個(gè)堅(jiān)持在建制外獨(dú)立研究和實(shí)踐的學(xué)人道路的寫照，一個(gè)在巨大轉(zhuǎn)型壓力下獨(dú)立治學(xué)的知識(shí)社會(huì)學(xué)樣本。也許它是獨(dú)特的和無(wú)法復(fù)制的，但它是真誠(chéng)的和栩栩如生的。掩卷之余，我在想和我一樣后來(lái)的學(xué)人，在當(dāng)下學(xué)術(shù)建制密不透風(fēng)、量化考核卷出升天的情境下，我們能否有梁治平先生那樣的定力去抵御外在的誘惑，保守對(duì)學(xué)術(shù)志業(yè)的一片素心。作為一個(gè)法律史的學(xué)人，我們尤其需要這樣的定力去重建對(duì)中華法脈的文化自信。愿我們自勉。也愿當(dāng)下這個(gè)文質(zhì)窳敗的黑鐵時(shí)代將盡，愿春的訊息再臨。