“你失去了一個兒子，我也失去了一個兒子，他們犧牲得光榮?！?br/>

1953年4月，志愿軍特級英雄黃繼光的母親鄧芳芝，參加全國婦聯(lián)第二次全國代表大會。會議結(jié)束之后，毛主席緊緊握著鄧芳芝的手，動情地說了這樣一番話。

此時，距離毛岸英烈士犧牲已經(jīng)過去了兩年半的時間。

毛岸英是1950年10月22日晚上入朝的，犧牲于1950年11月24日上午，年僅28歲。

1950年11月24日上午，在位于朝鮮北部大榆洞的志愿軍司令部的上空，突然傳來了一陣轟隆隆的聲音。原來是4架美國飛機鉆出了厚厚云層，并呼嘯著從志愿軍司令部的上空掠過。

沒過幾分鐘，就在大家以為危險解除之時，4架敵機突然折返回來。緊接著，敵機一個俯沖，瞄準(zhǔn)大榆洞洞口的兩棟房子，投下了大量凝固汽油彈。瞬間，這兩棟房子變成了火海。

當(dāng)時，還在房子里面忙碌工作的毛岸英和高瑞欣，根本來不及躲避，最終葬身火海，壯烈犧牲。

火勢被撲滅之后，同志們憑借著毛岸英生前的兩件標(biāo)志性的東西——一個是岳母送給他的蘇制手表，另一個是斯大林贈送給他的手槍，這才辨認出毛岸英烈士的遺體。

緊接著，同志們用白布把毛岸英烈士的遺體包起來，然后就地找了一些木板，簡單做了一口棺材，臨時把毛岸英烈士安葬在了他犧牲的地方——大榆洞的一個山坡上。

毛岸英犧牲了，彭老總的心情非常沉痛，他帶領(lǐng)同志們到毛岸英烈士的墓前哀悼。當(dāng)時，彭老總沉默了許久，才緩緩說了兩句話。

第一句話是：“毛岸英同志是第一個向我報名參加志愿軍的人，是一個好苗子?！?/p>

第二句話是：“岸英同志犧牲了，我怎么向毛主席交代？”

聽到這兩句，在場的同志們都落淚了。

毛岸英犧牲當(dāng)天，彭老總專門向中央發(fā)了電報，匯報了毛岸英烈士犧牲的經(jīng)過。這封電報雖然比較短，但是彭老總卻足足寫了一個多小時。

“我們今日七時已進入防空洞，毛岸英同三個參謀在房子內(nèi)，十一時，敵機四架經(jīng)過時他們四人已出來，敵機過后他們四人返回房子內(nèi)，忽又來敵機四架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，當(dāng)時有二名參謀跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被燒死，其他無損失?！?br/>

不久之后，志愿軍司令部就接到了中央的回電。中央在回電之中，并沒有提毛岸英烈士的事情，只是囑咐志愿軍司令部的同志們，無論如何也要保證彭老總的人身安全。

后來，同志們才知道，當(dāng)中央機要辦公室主任葉子龍收到彭老總發(fā)來的電報之后，立即把電報交給了周總理。周總理非常震驚，為毛岸英的犧牲而傷心流淚，不過他決定暫時不向毛主席報告，以免毛主席的身體承受不住這樣的打擊。

三十八天之后，隨著抗美援朝第二次戰(zhàn)役勝利進行，當(dāng)周總理看到彭老總發(fā)來的關(guān)于準(zhǔn)備打過三八線的好消息之后，他認為現(xiàn)在是向毛主席報告毛岸英烈士犧牲一事的最好時機。

就這樣，周總理懷著無比沉重的心情，提筆給毛主席寫了一封信，報告了毛岸英已經(jīng)犧牲的消息，以及當(dāng)時沒有將彭老總的電報呈送給毛主席的原因。

這時候，是1951年1月2日，元旦節(jié)的第二天，中南海里張燈結(jié)彩，到處是一派喜氣洋洋的氣氛。下午時分，中央機要辦公室主任葉子龍拿著彭老總的電報和周總理的信來到了新六所。

新六所是為改善中央領(lǐng)導(dǎo)居住條件，在京西萬壽路建造的六棟小樓。毛主席在工作稍微輕松一些的時候，便到這里小住幾天，換換環(huán)境，放松放松。

來到新六所，葉子龍沒有直接去見江青，而是先找了衛(wèi)士長李銀橋。當(dāng)李銀橋聽說毛岸英犧牲的消息之后，一時驚怔得目瞪口呆，他兩腿一軟，癱坐在了水泥地上。

過了好大一會兒，葉子龍把李銀橋從地上扶起來，他們二人擦干眼淚，一起向毛主席居住的一號樓走去。

在一號樓的客廳里，習(xí)慣于晚上辦公的毛主席，此時剛剛起床不久。當(dāng)時的場景是，毛主席坐在沙發(fā)上一邊翻閱當(dāng)天的《人民日報》，一邊聽著留聲機里放出的京劇《武家坡》——“一馬離了西涼界，不由人一陣陣淚灑胸懷……”

突然，毛主席扭過頭來向江青詢問：“娃娃們都回來嗎？”

江青回答說：“學(xué)校放假了，今天兩個女兒都回來了，（劉）思齊也過來了，只有（毛）岸青來不了，他還在住院。”

毛主席又問道：“好像有幾個星期都沒見到娃娃們嘍?。┌肚嗟牟】捎泻棉D(zhuǎn)？這個朝鮮戰(zhàn)爭，把人都拖垮了，任弼時同志也被拖病了，結(jié)果一命嗚呼……”

江青說道：“今天是禮拜天，你別講那些敗興的事好不好？時間不早了，孩子們應(yīng)該快到了，我去大門口去迎一迎?！?/p>

毛主席吸完一口煙，邊咳嗽邊對江青說：“你去吧！娃娃們來了，讓他們先來見見我。”

江青走出客廳，在樓道里正好碰見了前來報告的葉子龍和李銀橋。江青不解地問葉子龍：“你怎么到這邊來了？”

葉子龍想了想，然后看了看站在身邊的李銀橋，然后把一個文件夾（里面夾著周總理寫的信以及彭老總發(fā)來的電報）遞到了江青的面前。

江青看完信和電報之后，眼眶濕潤了，她隨即嘆息了一聲，然后說道：“我看這樣吧，你們先別去見主席，等一會兒李敏、李訥回來了，咱們再找機會?！?/p>

就在此時，李敏和李訥一前一后走了過來，這一對小姐妹都系著紅領(lǐng)巾，李敏束著兩條粗而黑的長辮子，李訥扎著兩個細而短的小辮子。江青帶著兩個女兒先去見毛主席，同時囑咐葉子龍和李銀橋稍等片刻。

李敏和李訥在江青的帶領(lǐng)下來到了客廳。毛主席立即放下手中的報紙，笑著招呼道：“快來，快到爸爸這兒來！”

李訥張開兩只小胳膊撲到毛主席的跟前：“爸爸，和你親個臉！”

李訥和毛主席碰了一下臉，就勢坐在毛主席的大腿上。緊接著，李敏也走到毛主席身邊，拉著父親的手坐在了沙發(fā)上，這是毛主席最愜意的時刻。

李訥笑著說：“爸爸，我是你的女兒，我想改姓毛，好嗎？”

毛主席的一只手被李敏拉著，只能用另一只手撫摸著李訥的頭，并笑著問道：“為什么又想姓爸爸的姓啊？”

李訥晃了一下小腦袋撒起嬌來：“叔叔們笑我，說我不姓毛，就不是毛主席的女兒。我要姓毛，我要姓毛……”

毛主席被逗樂了，他扭頭沖著李敏問道：“嬌嬌，你沒得姓賀，也沒得姓毛，你也有意見嗎？”

李敏畢竟是大孩子了，她甜甜地一笑，說道：“我姓賀當(dāng)然不合適，姓毛又怕惹事，只好跟妹妹一樣姓李了?！?/p>

毛主席點了點頭：“到底是姐姐，很懂事呢！”

幼小的李訥見姐姐受到了父親的表揚，便也不喊著鬧著要姓毛了。

此時，江青走過來說道：“都別鬧了，讓爸爸休息一會兒！”然后，江青又對李敏說道：“嬌嬌，你帶妹妹先去花園里玩一會兒，過會兒一塊回來吃晚飯?！?/p>

就這樣，江青送走了兩個女兒，并順便叫來了葉子龍和李銀橋。這時候，正在看文件的毛主席聽說葉子龍來了，他頭不抬眼不動地說：“子龍，我正要找你呢！把（毛）岸英調(diào)回來吧，你看他把材料寫成這個樣子，不但沒有進步，反而退步了！”

發(fā)現(xiàn)沒有任何回應(yīng)，毛主席這才抬起了頭。毛主席看見葉子龍滿臉悲情，淚涌眼眶，于是他敏感地問道：“子龍，出什么事了？”

站在一旁的江青哽咽道：“主席，你一定要挺住。”

毛主席似乎預(yù)感到了不幸，急忙問道：“是不是……”

這時候，葉子龍雙手將文件夾遞到了毛主席的面前，放在最前面的是周總理寫的信。

“毛岸英同志的犧牲是光榮的，當(dāng)時我因你們都在感冒中，未將此電送閱，但已送少奇同志閱過。在此事發(fā)生前后，我曾致電志司黨委及彭，請他們嚴重注意指揮機關(guān)安全問題，前方回來的人亦常提及此事。高瑞欣亦是一個很好的機要參謀。勝利之后，當(dāng)在大榆洞及其他許多戰(zhàn)場多立些紀念中國人民志愿軍的墓碑?！?br/>

毛主席仔細地看著信和電報，他臉色蠟黃，目光遲鈍，僵硬著一句話也不說。江青在一旁勸慰道：“岸英是為了朝鮮人民犧牲的，是為了祖國的安全犧牲的，犧牲得光榮。主席，你不要太傷感。我們得到消息有一段時間了，只是今天才告訴你，就是怕你難過……”

毛主席的嘴唇微微顫抖，但是沒有哭，沒有掉眼淚。毛主席眨了一下充滿血絲的眼睛，開始慢慢移動目光，望向了擺放在茶幾上的一煙盒。

李銀橋會意之后，立即幫毛主席抽出一支煙，然后幫毛主席點燃。

客廳里的氣氛凝固了，很長時間沒有人說話，沒有人走動，大家都感受到了毛主席對毛岸英的眷戀和痛惜之情。

抽完第一根煙之后，毛主席又點燃了第二根煙。連續(xù)抽了兩根煙，毛主席把煙頭擰滅在了煙灰缸里。

直到此時，毛主席才嗓音沙啞地發(fā)出一聲催人淚下的嘆息：“打仗總是要死人的。中國人民志愿軍已經(jīng)獻出了那么多指戰(zhàn)員的生命，他們的犧牲是光榮的。岸英是一個普通戰(zhàn)士，不要因為是我的兒子就當(dāng)成一件大事?！?/p>

聽到這句話，江青、葉子龍和李銀橋無不傷心落淚。

毛主席眼圈泛紅，交代道：“這件事先不要告訴（劉）思齊，要晚點講，盡量晚點……唉，新婚不久就失去了丈夫，她怎能經(jīng)得住這沉痛的悲傷喲！”

此后，送走葉子龍和李銀橋，毛主席洗了一把臉，平復(fù)了一下心中的悲痛。然而，就在此時，劉思齊就興高采烈地走了進來，她一邊走一邊興奮講：“爸爸，志愿軍就要打過三八線了……”

講著講著，劉思齊忽然發(fā)現(xiàn)坐在沙發(fā)上的毛主席心不在焉，她仔細一看，毛主席的眼眶有點紅，于是擔(dān)心地問道：“爸爸，您不舒服？您要保重身體??！”

毛主席強忍著心中悲痛，對兒媳劉思齊說道：“我的娃，我很好呢！你也要注意身體，岸英不在，以后就要靠你自己了?！?/p>

當(dāng)時的劉思齊并沒有聽出，也不可能聽出毛主席的弦外之音，她佯裝生氣地說道：“爸爸，岸英出差這么長時間，也不來給我寫信，真把人給急死了！”

毛主席問道：“你不是說他（毛岸英）給你寫過信嗎？”

劉思齊埋怨道：“那是好久以前的事了！”

毛主席立即安慰道：“想必他這次出差任務(wù)很重，工作太忙，或是事情太保密，或是別的什么原因……”

安慰完劉思齊之后，毛主席幾乎以懇求的口吻說道：“思齊，你答應(yīng)我，岸英不來信，爸爸不著急，你也別著急，行嗎？”

劉思齊點了點頭：“嗯，我聽爸爸的！”

這時候，毛主席講起了自己的經(jīng)歷：“我也是這么過來的?。≡缒陞⒓痈锩?，我和你（楊）開慧媽媽也經(jīng)常分別，我還寫過一首詞表達我當(dāng)時的離情別緒，詞中有這樣幾句——汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷，要似昆侖崩絕壁，又恰似臺風(fēng)掃寰宇?！?/p>

毛主席停頓了一會兒，接著回憶道：“1927年秋天，我們最后一次分別時的情景仍歷歷在目。那是在板倉的一個早晨，岸英和岸青還在睡覺，太陽還沒出山，田壟里有霧。她送了我一程又一程，我說很快就會見面的，要她回去，可她就是不肯。最后她站在田埂上兩眼盯著我一步一步地走開，直到濃霧遮住了她的視線。此后我們誰也沒有收到過對方的來信，互不了解情況，三年后卻傳來了她不幸的消息……”

當(dāng)時的劉思齊很年輕，她不可能完全領(lǐng)悟到毛主席向她回憶這些往事的深意——干革命就會有犧牲！

不過，懂事的劉思齊還是順著毛主席的意思說道：“爸爸，我和岸英都還年輕，分別幾個月沒關(guān)系，志愿軍戰(zhàn)士離家別子，有的還在戰(zhàn)場上犧牲了，我們夫妻分別一段時間算得了什么呢！”

毛主席聽了之后說道：“正是，正是，你真是我的好孩子！”

吃飯的時間到了，毛主席和家人們圍坐在一起，看著幾個有說有笑的孩子們，他那悲痛的心里得到了很大的安慰。吃飯間，電話鈴聲突然響了起來，毛主席放下筷子，走到旁邊抓起了電話。

電話的那一頭傳來周總理的聲音：“主席，志愿軍司令部來電，說前天發(fā)起的第三次戰(zhàn)役，如果進展順利的話，預(yù)計這兩天就可以越過三八線，占領(lǐng)漢城……”

毛主席頃刻之間就像變了一個人，他激動地說道：“這就是新年最好的獻禮！讓《人民日報》總編鄧拓同志準(zhǔn)備社論，到時要慶祝一下漢城解放。我們有這樣好的指戰(zhàn)員，凱旋之日，當(dāng)舉杯相慶！”

毛主席公私分明的崇高品質(zhì)，的確感人至深！

這里要多說的是，毛岸英犧牲之后，關(guān)于他的安葬問題，當(dāng)時有兩種方案——第一種方案是將毛岸英烈士的遺體運回國內(nèi)安葬，第二種方案是就地將毛岸英烈士安葬在朝鮮。

當(dāng)時，彭老總傾向于將毛岸英烈士安葬在朝鮮，因為那么多的志愿軍將士犧牲之后都安葬在了朝鮮，毛岸英烈士已經(jīng)犧牲了，就讓他和其他烈士們永遠相伴吧。

當(dāng)然，彭老總的這個想法是從大局出發(fā)的。后來，在請示毛主席之后，毛主席和彭老總的想法一樣。毛主席說道：“青山處處埋忠骨，我的兒子犧牲以后，何必離開與他一起戰(zhàn)死疆場的戰(zhàn)友？”

就這樣，毛岸英烈士被就地安葬在了他犧牲的地方——大榆洞。后來，志愿軍司令部搬到了檜倉，并固定了下來。此時，毛岸英烈士又被遷葬到了檜倉，一直到現(xiàn)在。

如今，朝鮮檜倉志愿軍烈士陵園是朝鮮幾十個志愿軍烈士陵園中規(guī)模最大的一個。陵園由下至上分三層景觀，每一層均以塑像、碑文、浮雕、繪畫等藝術(shù)形式，展現(xiàn)志愿軍的英勇形象。

第三層是烈士墓園，包括毛岸英在內(nèi)的134名烈士長眠于此。除3名無名烈士之外，每一個英雄墳冢前都立有石碑，并種有一株當(dāng)年從國內(nèi)移植的東北黑松。

青山有幸埋忠骨。讓我們向毛岸英烈士致敬！向無數(shù)志愿軍烈士致敬！