普洱茶，道聽(tīng)途說(shuō)時(shí)，感覺(jué)不過(guò)如此。

到了一定年紀(jì)，不知不覺(jué)愛(ài)上，一喝就是一輩子。

深藏不露的老茶客

一位茶友在后臺(tái)說(shuō)：

對(duì)你的冰島壩歪很很感興趣，剛好在昆明，能否來(lái)嘗嘗。

老楊給了茶友發(fā)了工作室的地址。見(jiàn)面時(shí)，茶友給人一種溫和隨性內(nèi)斂的感覺(jué)，一看就是喝了很多好茶才滋養(yǎng)出來(lái)的氣質(zhì)。

泡茶，是個(gè)技術(shù)活

老楊試探性地說(shuō)：感覺(jué)您是喝茶多年，很懂茶的人。

茶友很謙虛地說(shuō)：不懂不懂，只是個(gè)愛(ài)茶的茶客，非常喜歡茶，喝茶十多年，瞎喝罷了。

老楊找了2025年的冰島壩歪單株，很坦誠(chéng)地說(shuō)：我這泡茶水平忽高忽低，喝茶別在乎茶，就當(dāng)聊天，我準(zhǔn)備了茶樣，您帶回去試試。

茶友略顯驚訝地笑道：還能這樣？我來(lái)泡吧。

然后，賣茶的老楊，就成了蹭茶的。

茶友用紫砂壺沖泡，泡法有些奇怪，洗茶大約20秒，第一泡大約10秒才出湯。

茶葉沖泡出來(lái)，老楊喝上一杯，果斷豎起大拇指：冰島壩歪，還能這么好喝？

泡茶，果然是個(gè)技術(shù)活。

賣茶，拼的是人品

喝上幾杯，茶友說(shuō)：我喝過(guò)廟房梁子的壩歪，甜度高，但勁道稍有不足。

你的壩歪甜度不如廟房梁子，但茶氣、茶湯勁道和喉韻都非常棒。昆明的天氣，晚上喝，應(yīng)該會(huì)更好。

老楊坦誠(chéng)地說(shuō)：壩歪茶風(fēng)格多變，我們不做單一地塊。一個(gè)地塊一批次，每一批次口感不一樣，有的甜度高，有的苦澀重，跟茶友解釋不清，把各地塊掛牌的大古樹(shù)勻堆，口感更穩(wěn)定。

而且，地塊多，各地塊風(fēng)格交融互補(bǔ)，后期陳化出來(lái)，品質(zhì)更好。

茶友一聽(tīng)，問(wèn)道：有沒(méi)有老一點(diǎn)的冰島壩歪。

老楊突然想起來(lái)，前段時(shí)間，從北方的經(jīng)銷商手里搞回來(lái)一餅2020年的冰島壩歪單株，剛好還有幾泡，就找出來(lái)給茶友試試。

茶友嫻熟地泡上一壺，喝上一杯，入口一瞬間的感覺(jué)已經(jīng)寫在臉上，對(duì)茶很滿意。

喝了三五泡，茶友說(shuō)：經(jīng)過(guò)五年陳化的冰島壩歪，茶湯厚滑潤(rùn)，香氣和層次豐富，喉韻和清涼感明顯，體感也強(qiáng)。

然后，云淡風(fēng)輕地問(wèn)上一句：這個(gè)茶，還有嗎？

老楊無(wú)奈地說(shuō)：一餅都沒(méi)有了。市面上比我們好的茶很多，而且，我是晚輩，接觸茶的時(shí)間短，沒(méi)什么拼配技術(shù)，僅僅是把自己做的壩歪的最好的原料勻堆，

像您這樣愛(ài)茶的茶友，這個(gè)級(jí)別的原料成本您可能都知道，我賣4000一公斤。這個(gè)價(jià)，每年都能賣完，存不下老年份的壩歪。

茶友點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：這個(gè)級(jí)別的茶，這個(gè)價(jià)，賺的確實(shí)不多。冰島壩歪和昔歸配一些，發(fā)快遞給我。

然后，茶友從包里拿出一沓一沓的現(xiàn)金，說(shuō)：來(lái)昆明玩，現(xiàn)金沒(méi)花完，突然想起你，四年前就關(guān)注你了，冒昧來(lái)見(jiàn)見(jiàn)，茶品和人品都不錯(cuò)。我以后的口糧找你拿。

賣茶的心情，真如過(guò)山車。有時(shí)候，茶葉難賣得抓頭。有時(shí)候，直接干十公斤。

喝的是茶，也是自己

隨后，跟茶友聊起了茶。

茶友說(shuō)：到了一定年紀(jì)，一定會(huì)喜歡上茶。茶，自帶天然風(fēng)味，又不刺激，是休閑娛樂(lè)的首選。

茶，越喝越上癮

一開(kāi)始喝茶，喝的是風(fēng)味。淺嘗茶湯里的花蜜香，比水有味，讓人著迷。

一日喝，日日喝，不知不覺(jué)中，習(xí)慣了每天一泡茶。每天最期待的，就是回到家中，飯后一泡茶。

喝著喝著，有了茶癮。此時(shí)，不可一日無(wú)茶了。喝水只需一杯，喝茶，一喝就是兩壺水。

漸漸的，喝茶開(kāi)始敗家

人，越長(zhǎng)大越孤獨(dú)。隨著年齡增長(zhǎng)，身邊的朋友慢慢疏遠(yuǎn)。

又過(guò)了激情燃燒的年紀(jì)，生活開(kāi)始內(nèi)求。對(duì)茶，越來(lái)越癡迷，想把天下好茶都喝個(gè)遍。

自己能接受的價(jià)位，各類茶都買來(lái)試試。發(fā)現(xiàn)每一款品質(zhì)達(dá)到一定基礎(chǔ)的茶，都有各自的風(fēng)味。但最終，還是癡迷于生普。

這時(shí)，對(duì)自己說(shuō)：天然風(fēng)土造就茶的本味，每一泡茶都來(lái)之不易，每一泡茶都值得珍惜。

遇見(jiàn)喜歡的茶，果斷買。

一開(kāi)始買很多茶，有些肉疼。

馬上找個(gè)借口：辛苦半生，無(wú)愧于父母妻兒。

自己也是一把年紀(jì)了，就喝茶這一個(gè)愛(ài)好，對(duì)自己好點(diǎn)吧，別等喝不動(dòng)茶的時(shí)候才醒悟，悔之晚矣。

于是，買茶敗家的路上徹底放飛自我，不知不覺(jué)中，買了一大堆茶葉。

看著存茶越來(lái)越多，突然感覺(jué)茶具也該換一下了。景德鎮(zhèn)瓷器蓋碗，來(lái)上兩套。高品質(zhì)紫砂壺，來(lái)三把，一把泡生，一把泡熟，一把備用。再搞來(lái)一個(gè)建水紫陶缸盛水。

茶具換了一遍，感覺(jué)茶桌、茶架與茶具不匹配，也換一個(gè)吧。最后，干脆在家里裝修一個(gè)茶室。

一有時(shí)間就呆在茶室里，喝茶悟茶，沉迷在茶的世界里無(wú)法自拔，對(duì)周圍世界的美麗視而不見(jiàn)。

喝茶，有點(diǎn)杠精

愛(ài)茶的人，在茶的世界里思考得太多，容易變成杠精。

看見(jiàn)別人用飄逸杯泡冰島茶，感覺(jué)是對(duì)茶的褻瀆。覺(jué)得真正的好茶，就該小杯慢飲。

看見(jiàn)別人發(fā)人生如茶……，想懟一句，你才喝茶幾年，就這水平還悟道。

看見(jiàn)別人泡茶居然是大水漫灌，想懟一句：這泡茶方式不對(duì)，香靠沖，湯靠吊。

茶，越喝越愛(ài)，越喝越偏執(zhí)，有些走火入魔。

漸漸地，喝著自己的杯中茶，已不再滿足于只喝茶。

果斷開(kāi)啟茶山朝圣之旅，輾轉(zhuǎn)到冰島老寨的古茶園里，看著數(shù)百年的古茶樹(shù)，嘴上說(shuō)著：明代種下的茶樹(shù)，如今還活著，我一介凡夫俗子，何德何能，把這數(shù)百年古樹(shù)綻放出的油亮鮮葉所承載的精華，喝到肚子里。

嘴上滿是對(duì)古茶樹(shù)的敬畏，可心里盤算著，必須整一公斤干茶嘗嘗。一公斤就行，太多肉疼。

然后，又跑到冰島壩歪廟房梁子的茶園里。

問(wèn)茶農(nóng)：鮮葉多少錢一斤。

茶農(nóng)說(shuō)：一（市）斤鮮葉320塊。10斤鮮葉做一公斤干茶。

居然才320？茶葉無(wú)價(jià)，要100斤鮮葉，幫我好好做出來(lái)，我給你500一斤（散客，憑一己之力拉高了茶山原料價(jià)格）。

采摘鮮葉時(shí)，籮筐里有一片枯葉，馬上說(shuō)：快把那老葉子拿掉，鮮葉不能這么被這般褻瀆。

晚上，自己炒上一鍋。

雖說(shuō)炒茶是個(gè)體力活，但人生第一鍋茶，意義非凡。

做完茶，把茶葉寄回家里，半年后，開(kāi)始喝自己親炒的茶葉。

提前醒茶，沐浴焚香，紅泥爐配橄欖碳燒山泉水。喝茶十余年，泡茶道行爐火純青。茶湯入口，鮮爽厚滑，軟糯清甜，極具張力，過(guò)喉細(xì)膩，兩泡之后，出現(xiàn)喉韻。

自己炒的茶，竟是這般風(fēng)味。好茶不忍被打擾，起身關(guān)上茶室的門，回到茶桌，一杯接一杯，悠然飲下，陶醉其中。

把茶喝到無(wú)味時(shí)，已是大汗淋漓，倍感通透。只覺(jué)喉嚨似有一團(tuán)棉花糖漂浮，深吸一口氣，涼韻悠悠。

好茶極致的口感，帶來(lái)的身體通透感，以及飄忽塵外的精神享受，突然覺(jué)得：到了這年紀(jì)，可以沒(méi)有女人，不能沒(méi)有茶。

第二天，再喝，卻沒(méi)有昨日的感覺(jué)了。

或許，人生第一鍋茶，是人與茶的極致契合。真正美的不只是茶，而是只若初見(jiàn)。

有一天，翻出多年前存的茶葉，喝上一泡，平平無(wú)奇，沒(méi)有半點(diǎn)驚艷。

看著茶架上的存茶，苦笑一秒。不知是以前的茶，已經(jīng)配不上現(xiàn)在的嘴？還是茶，終究只是茶。

隨著閱歷增加，不再執(zhí)著于山頭和樹(shù)齡，只要求：品質(zhì)達(dá)到一定水準(zhǔn)，適口即可。

也不再執(zhí)著于泡茶方式，口渴時(shí)，冰島古樹(shù)配飄逸杯，解渴又舒服。

也不再與人爭(zhēng)論和茶相關(guān)的一切，爭(zhēng)贏了又如何，為一杯茶爭(zhēng)得面紅耳赤，影響喝茶的心情，何必呢。

茶圈的一切，與其爭(zhēng)個(gè)對(duì)錯(cuò)，不如喝好自己的杯中茶，遇事一笑而過(guò)。

一天三五泡茶，整個(gè)人泡在茶缸里，

以茶會(huì)友，以茶靜心，越喝越愛(ài)，越愛(ài)越喝?？鞓?lè)著，悠然著。

春櫻送走冬雪，古茶樹(shù)又綻放新葉。一泡佳茗，喝到盡興時(shí)，感慨一句：時(shí)光如白駒過(guò)隙，有茶陪伴的日子，歲月悠悠，不覺(jué)間，恍若隔世。

茶，喝著喝著，人就老了。