1955年9月27日，中南海懷仁堂，那是真熱鬧。

可當(dāng)廣播里念到大將名單時，鏡頭要是敢往彭德懷臉上懟，你準(zhǔn)能看出一絲不對勁。

這位橫刀立馬的彭大將軍，臉繃得緊緊的，眼神里不僅沒喜氣，反倒像是被人剜了一塊肉。

這可不是我在這兒瞎猜，那天臺下坐著的好些個老將，心里都跟明鏡似的。

看著臺上那十位大將星光閃閃，大家伙兒腦子里其實都在轉(zhuǎn)同一個念頭：要是那幾個“早走一步”的狠人還在，這大將的座次表，甚至元帥的交椅，怕是得徹底翻個底朝天。

特別是聊起左權(quán)、彭雪楓、楊靖宇這三位，那真叫一個意難平。

那時候的金星，每一顆都沉甸甸的，因為里面摻了一半是活人的血，另一半是死人的魂。

咱們先去太行山那邊扒拉扒拉。

提起左權(quán)，那是連毛主席都豎大拇指的“洋狀元”。

當(dāng)年從蘇聯(lián)回來的那幫人，好些個都是滿嘴跑火車的理論派，被底下大老粗戲稱是“洋房子先生”。

可左權(quán)是個異類，主席那是真給面子，直接說他是個“把洋面包都消化了的人”。

這就厲害了。

你想啊，黃埔一期加上伏龍芝軍事學(xué)院，這學(xué)歷硬得能砸核桃。

他在軍里的起點，就是很多人這輩子都摸不到的終點。

說起百團大戰(zhàn)，大家都知道是彭老總掛帥，可真正趴在地圖上把眼珠子熬紅、制定作戰(zhàn)方案、甚至具體到哪個連隊怎么擺弄的，大半心血都是左權(quán)耗出來的。

那時候葉劍英忙著搞統(tǒng)戰(zhàn)，八路軍總部這一攤子爛事兒，其實全壓在左權(quán)肩上。

大家試想一下，如果1955年的時候，八路軍總部的這個“實際操盤手”還在，位置能低的了？

論資歷，人家是紅一軍團代理軍團長；論戰(zhàn)功，那是協(xié)助彭總指揮了整個華北戰(zhàn)場。

1942年5月，那顆該死的炮彈要是稍微偏那么一點點，1955年的授銜儀式上，左權(quán)別說是大將了，就是去元帥堆里擠個位置，也沒人敢說半個不字。

真正的把兄弟，不是酒桌上磕頭，是一起在死人堆里爬出來還沒走散。

再看看新四軍那邊，有個叫彭雪楓的，那是真正的“六邊形戰(zhàn)士”。

這人猛到什么程度？

二渡赤水的時候，敢?guī)е擞部袏渖疥P(guān)這種硬骨頭；搞統(tǒng)戰(zhàn)的時候，又能像周總理那樣把話說到人心坎里。

在豫東那一畝三分地上，他硬是把湯恩伯那點小心思扒了個精光，逼得那幫頑軍都沒臉見人。

當(dāng)年新四軍第四師，那是絕對的王牌主力。

大家可能對這編制沒啥概念，這么說吧，后來授銜的粟裕、黃克誠、張云逸這三位大將，當(dāng)年跟彭雪楓比起來，那是平起平坐的兄弟，甚至在某些方面還得看彭雪楓的眼色。

可老天爺就是不開眼，1944年，抗戰(zhàn)眼瞅著就要贏了，結(jié)果在夏邑八里莊那種并不算太大的場面里，一顆流彈就要了他的命。

那年他才37歲啊，連自己還沒出生的孩子都沒來得及看上一眼。

要是他能活到建國，憑著紅軍時期的資歷和新四軍時期這方諸侯的地位，肩膀上沒個四顆星那是說不過去的。

按照后來評銜的標(biāo)準(zhǔn)，這就是板上釘釘?shù)拇髮⑷诉x，跑都跑不掉。

所謂遺憾，就是你攢了一輩子的勁兒準(zhǔn)備沖刺，結(jié)果裁判吹哨說比賽結(jié)束了。

最后咱們得往北看，白山黑水里頭還有位楊靖宇。

這名字聽著就讓人心里發(fā)顫，東北抗聯(lián)第一路軍的總指揮。

但這事兒吧，要是純按1955年的“正規(guī)化”標(biāo)準(zhǔn)來卡，情況可能跟大伙想的不太一樣。

當(dāng)時抗聯(lián)那是啥環(huán)境？

孤懸敵后，跟中央基本斷了線，天天是在冰窟窿里跟鬼子捉迷藏。

楊靖宇那是真·鐵人，死的時候肚子里全是棉絮和樹皮，這事兒現(xiàn)在聽著都胃疼。

但咱們得實事求是，抗聯(lián)畢竟沒能像關(guān)內(nèi)那樣發(fā)展成大規(guī)模的野戰(zhàn)兵團，也沒趕上后來的大兵團作戰(zhàn)。

1955年授銜，那是很看重解放戰(zhàn)爭時期帶兵規(guī)模和戰(zhàn)績的。

所以說，如果楊將軍能挺過來，大概率是轉(zhuǎn)去地方當(dāng)大領(lǐng)導(dǎo)，主政一方，直接掛軍銜的可能性反倒不如前兩位大。

但這絲毫不影響他在老百姓心里的地位。

有些人的高度，根本不需要用幾顆金豆子來衡量，他站那就是一座碑。

1958年，彭德懷去視察哈爾濱軍事工程學(xué)院，特意繞道去了趟烈士陵園。

他在左權(quán)的墓前站了很久，警衛(wèi)員離得遠，沒聽清老總嘴里念叨啥，只看見他摘了帽子，那滿頭的白發(fā)在風(fēng)里亂飄。