“74歲還連軸轉(zhuǎn)直播，這算哪門子情懷？”6月18日，香港老戲骨梁小龍在佛山酒店突發(fā)心梗離世，官方一句“心臟衰竭”把蓋子扣得死死的，可陳光標(biāo)甩出聊天記錄：老頭前一晚還在直播間硬撐到凌晨兩點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)按分鐘算抽成。一句話，命被當(dāng)電池榨干。

錄像里他扶著墻喘，彈幕刷“陳真再耍一套”，運(yùn)營立刻遞雙節(jié)棍，打賞榜飆到五十萬。身邊人不是看不見他嘴唇發(fā)紫，是看見了也裝瞎：一場商演保底三十萬，平臺(tái)抽走一半，經(jīng)紀(jì)公司再剝?nèi)?，剩下的還要養(yǎng)一大家子。所謂“觀眾情懷”只是流量密碼，真情懷是讓他去醫(yī)院，不是去燈光下打拳。

二十年前港片熄火，他揣著功夫夢北上，結(jié)果遇到直播風(fēng)口，算法把“老功夫明星”標(biāo)簽釘死在他身上。想歇？合同里寫著“每月不少于二十四場”，違約倒賠三倍。老頭子曾私下跟徒弟嘀咕“想回香港睡個(gè)午覺”，話音沒落，商務(wù)又排進(jìn)一檔“帶貨功夫茶”。心臟支架早就上了，可鏡頭一開，他得把病號(hào)服換成唐裝，笑出當(dāng)年霍元甲的鋒芒。

現(xiàn)在人走了，賬號(hào)背景圖換成黑白，粉絲刷“一路好走”，同款雙節(jié)棍鏈接還掛在下方，點(diǎn)進(jìn)去仍提示“立即下單”。團(tuán)隊(duì)聲明“尊重家屬意愿”，轉(zhuǎn)頭用舊片剪出新短視頻，標(biāo)題配一句“最后一套拳”，二十四小時(shí)沖上一億播放。流量池翻涌，誰還關(guān)心那具被運(yùn)回香港的棺木里，裝的是曾陪無數(shù)人過暑假的江湖，還是一紙被壓榨干的合同。

——“情懷個(gè)鬼，就是欺負(fù)老人不會(huì)說NO?！?——“刷禮物的現(xiàn)在全刪記錄，裝啥圣母?！?——“合同寫著自愿，可74歲的人懂啥算法?！?——“別罵運(yùn)營，要怪就怪我們自己愛看‘回憶殺’?！?——“下次該輪到誰？八十三歲的狄龍還是七十八歲的成龍？”