日頭把水泥地曬得泛白，院子里的三十袋麥子堆得像座小山，垛得整整齊齊，那是半年的口糧，也是我哥娶媳婦的最后一筆錢。
收糧的卡車“哐當”一聲停在門口，帶起一陣塵土。下來的是個胖子，外號“張秤鉤”，手里拿著根鍍鋅的鐵管子，那是看水分的探針。
“老張，今年的麥成色不錯啊?！睆埑鱼^笑嘻嘻地走過來，鞋底在麥袋上蹭了蹭。
爹蹲在臺階上，手里夾著半截煙，沒抽，煙灰積了老長：“曬了三個大太陽，干透著呢。咋收？”
張秤鉤沒回話，蹲下身，把那鐵管子猛地插進麥袋，轉(zhuǎn)了兩圈，抽出來，抓了一把麥粒扔進嘴里，“嘎嘣”咬了一顆。
“嗯，是干。”張秤鉤嚼了兩下，吐在地上，“但這這幾天天潮，麥子回得快。再說了，你這麥子雖說曬得干，但是灰大，還得過篩子?！?br/>“九毛五，不能再多了?！钡酒饋?，拍了拍屁股上的土。
“九毛五？老張你逗我呢？”張秤鉤把鐵管子在鞋底敲了敲，“現(xiàn)在廠子壓價，都收到八毛八了?？丛谠蹅兝辖磺樯?，給你算九毛。這價，你這就這方圓十里，沒人能給得起?！?br/>“九毛三?！钡穆曇粲舶畎畹?，像扔在地上的磚頭。
“不行，九毛。愛賣不賣，我車上還裝著別家的貨呢?！睆埑鱼^轉(zhuǎn)身就要上車，那是故技重施。
爹看著那車，又回頭看了看屋里。堂屋的門簾低垂著，里面靜悄悄的，娘和哥可能正坐在炕沿上發(fā)愁。下個月初八就是婚期，還差一萬塊彩禮。
爹喉嚨動了一下，那截煙灰終于掉在了他的舊解放鞋上。他沒去拍。
“裝吧?！钡f了這兩個字，聲音很輕，像被風吹散了。
張秤鉤停下腳步，回過頭咧嘴笑了：“這就對了嘛，老張是個爽快人。”
幾個人開始往上扛麥子。沉重的麻袋子壓在肩上，那些人的臉憋得通紅。爹站在一邊看著，手插在褲兜里，死死攥著那個裝著化肥袋子改的錢包。
過磅的時候，張秤鉤在那算盤上撥得噼里啪啦響。
“扣兩個水分點，扣一個雜質(zhì)，一共是一萬二千四百斤……”張秤鉤嘴里念叨著，筆尖在紙上劃拉著。
爹沒文化，算不清賬，就盯著那磅秤的指針。雖然知道他在搗鬼，但爹一聲沒吭。
最后，張秤鉤把一沓錢遞過來：“數(shù)數(shù)?！?br/>爹接過來，沾了點唾沫，一張一張地數(shù)。手指頭因為常年干農(nóng)活，粗糙得像樹皮，數(shù)錢的時候有點打滑。數(shù)完了，剛好。
“走了??！”張秤鉤揮揮手，卡車發(fā)動，黑煙噴出來，把那堆變小了的麥垛卷進了塵土里。
院子里空了一大片，地上散落著幾顆干癟的麥粒。
爹蹲下身，撿起一顆麥粒，吹了吹，放進嘴里用牙嚼了嚼。麥子很硬，還有股土腥味。
他咽下去，起身拿起掃帚，開始掃地上的那點土。
“爹，這秤不對吧？”我小聲問。
爹手里的掃帚頓了一下，沒抬頭，繼續(xù)把那些塵土和幾顆遺漏的麥粒掃進簸箕里。
“糧走了，日子還得過?！钡p聲說了一句，把簸箕里的東西倒進了豬食槽。
幾只小豬哼哼著跑過來搶食，爹倚著門框，看著堂屋門簾那塊紅布補丁，掏出那盒只剩兩根的煙，點了一根，深深吸了一口，煙霧把他的臉遮得模模糊糊的。