大和七年（833年），揚(yáng)州。

杜牧白天在節(jié)度使府里當(dāng)掌書記，案頭一摞公文；夜里一轉(zhuǎn)身，就成了歌樓里最會(huì)寫絕句的“杜十三”。

別人以為他只會(huì)寫“春風(fēng)十里”，可他偏偏又埋頭讀兵書、注《孫子》，腦子里裝的不是花前月下，而是晚唐的藩鎮(zhèn)與戰(zhàn)局。

一個(gè)被人貼上“風(fēng)流”標(biāo)簽的詩(shī)人，怎么會(huì)在會(huì)昌三年（843年）寫出能被李德裕采納的用兵方案？

一篇《阿房宮賦》，先把杜牧這個(gè)人立住

大和年間，長(zhǎng)安。

一個(gè)二十出頭的年輕人，尚未真正入仕，卻已經(jīng)把筆鋒伸向了王朝如何走向衰敗這個(gè)問題。

這就是杜牧寫下《阿房宮賦》時(shí)的狀態(tài)。

這篇賦之所以重要，并不在于詞藻華麗，而在于寫作動(dòng)機(jī)的成熟度。

杜牧并不是單純借秦諷古、炫耀才氣，他關(guān)心的核心問題很明確：一個(gè)看似強(qiáng)盛的王朝，為什么會(huì)在內(nèi)部迅速腐朽，并最終失控？

他在文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，并不是秦始皇暴虐這種簡(jiǎn)單結(jié)論，而是制度失衡、資源濫用與權(quán)力脫離約束所帶來的連鎖反應(yīng)。

宮殿越修越大，民力被不斷抽空；統(tǒng)治者沉溺享受，卻對(duì)風(fēng)險(xiǎn)毫無警覺。

這些判斷，顯然并非來自書齋里的想象，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的冷靜觀察。

這一點(diǎn)，和杜牧的成長(zhǎng)背景密切相關(guān)。

他并非寒門出身。

祖父杜佑歷仕三朝，主持修撰《通典》，對(duì)制度、財(cái)政、兵制都有系統(tǒng)思考。

杜牧自幼耳濡目染，形成的并不是只會(huì)作詩(shī)的知識(shí)結(jié)構(gòu)，而是以歷史與制度為核心的經(jīng)世視角。

因此，他在年輕時(shí)就具備一種罕見的能力：能把文學(xué)表達(dá)與政治判斷結(jié)合起來。

《阿房宮賦》寫成時(shí)，杜牧尚未真正進(jìn)入官場(chǎng)，卻已經(jīng)表現(xiàn)出一種清晰的志向：他關(guān)心的不是個(gè)人名聲，而是如果繼續(xù)這樣下去，會(huì)發(fā)生什么。

這也解釋了一個(gè)現(xiàn)象：

后人往往從這篇賦中讀到鋒芒畢露，但真正可貴的，是它并不情緒化。

杜牧并未直接影射當(dāng)朝，也沒有刻意制造危言聳聽的效果，而是通過對(duì)歷史邏輯的拆解，讓讀者自己意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。

換句話說，這是一種以理服人的批評(píng)方式。

也正是在這一刻，杜牧的人生方向已經(jīng)悄然確定。

金榜題名之后——李想入局，卻遠(yuǎn)未掌局

大和二年（828），杜牧登第。

進(jìn)士及第，又中賢良方正直言極諫科，從履歷上看，這是一個(gè)極為漂亮的開局：

文章見長(zhǎng)，議論敢言，完全符合朝廷對(duì)可用之才的想象。

但真正進(jìn)入仕途之后，杜牧很快意識(shí)到一件事，金榜題名，只是獲得資格，并不等于獲得位置。

他最初得到的官職，是弘文館校書郎之類的清要之職。

這樣的崗位，離決策核心并不近，更多承擔(dān)的是整理文書、�？钡浼墓ぷ鳌�

這并非冷板凳，卻也談不上施展抱負(fù)。

也正是在這一階段，他逐漸走向藩鎮(zhèn)幕府。

對(duì)晚唐士人而言，幕府并不是旁門左道，而是一個(gè)重要的政治中間層：

在這里，既能接觸具體政務(wù)，又能觀察軍政運(yùn)轉(zhuǎn)。因而幕府成為杜牧實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的現(xiàn)實(shí)途徑。

大和七年（833），杜牧到揚(yáng)州，入牛僧孺幕府，先后任推官、掌書記。

從履歷上看，這是一次順理成章的調(diào)動(dòng)；從人生軌跡看，卻是他從能言之士走向事務(wù)中人的關(guān)鍵階段。

杜牧在揚(yáng)州待了兩年。

后人常用“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”來概括他的這一段經(jīng)歷，卻容易忽略一個(gè)事實(shí)：

“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”，并不是揚(yáng)州當(dāng)下寫的，而是多年后回望時(shí)的自嘲。

在輾轉(zhuǎn)于各藩鎮(zhèn)幕府之間，雖然擔(dān)任文職，但他的經(jīng)世才略很少得到重視。

與此同時(shí)，他的詩(shī)名，也在這一時(shí)期迅速傳播。

揚(yáng)州的繁華、宴飲、歌樓，為他的詩(shī)提供了極具傳播力的場(chǎng)景�！肚矐选贰顿�(zèng)別》等作品，正是在這種環(huán)境中寫成的。

但杜牧的政治理想并未因此消沉，依然心系國(guó)家。

洛陽(yáng)分司——避開風(fēng)暴，不等于退出政治

大和九年（835），杜牧離開揚(yáng)州，被征為監(jiān)察御史，分司東都洛陽(yáng)。

從表面看，這是一次回到中央體系的調(diào)動(dòng)；但放在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境中，這個(gè)去向本身，就帶著明顯的時(shí)代意味。

就在這一年，長(zhǎng)安發(fā)生了震動(dòng)朝野的“甘露之變”。

宦官與朝臣之間的權(quán)力對(duì)決迅速失敗，參與其事的大臣遭到大規(guī)模清洗，朝廷氣氛驟然緊張。

杜牧因分司洛陽(yáng)，并未身處權(quán)力核心，從而避開了這場(chǎng)政治風(fēng)暴。

彼時(shí)的杜牧職務(wù)清閑 ，四處憑吊古跡，寫下了不少詩(shī)篇。

之后杜牧先后入宣徽觀察使崔鄲的幕下宣州團(tuán)練判官；長(zhǎng)安任左補(bǔ)闕、史館修撰，膳部員外郎，調(diào)任比部員外郎等職。

會(huì)昌二年（842），杜牧外放黃州刺史。這在仕途上是明顯的下行，但在實(shí)踐層面，卻成為他能力第一次完整落地的階段。

黃州并非富庶之地，長(zhǎng)期戰(zhàn)亂使地方秩序松散。杜牧面對(duì)的，是教化斷裂、基層失序等現(xiàn)實(shí)問題。

他并未空談理想，而是從制度與教化入手：擴(kuò)建孔廟，設(shè)立廟學(xué)，推動(dòng)講學(xué)，使教育重新成為地方治理的一部分。這并非形式工程，而是針對(duì)戰(zhàn)亂后社會(huì)規(guī)范崩解的現(xiàn)實(shí)回應(yīng)。

史料記載，杜牧在黃州任內(nèi)吏民懷服，說明這些舉措并非紙上談兵。

從這一刻起，他不再只是能提出問題的人，而是已經(jīng)證明自己可以在現(xiàn)實(shí)中解決一部分問題的人。

如果說黃州刺史的經(jīng)歷，讓杜牧第一次把“治理”真正落到地面，那么接下來的一個(gè)階段，則清楚地表明：

他并沒有把視野收縮在一州一地，而是始終在思考晚唐最根本的問題，軍事與國(guó)家安全。

晚唐的危局，并不僅僅來自財(cái)政困頓或官僚失序，更深層的隱患在于：

藩鎮(zhèn)長(zhǎng)期坐大，邊防與內(nèi)地防務(wù)體系形同虛設(shè)，而中央對(duì)軍事運(yùn)行的理解，嚴(yán)重滯后于現(xiàn)實(shí)。

杜牧對(duì)這一問題的關(guān)注，并非一時(shí)興起。

早在此前，他就系統(tǒng)研讀兵書，并陸續(xù)撰寫《罪言》《戰(zhàn)論》《守論》《原十六衛(wèi)》等文章。

這些文字的特點(diǎn)十分鮮明，不是泛泛而談兵法智慧，而是結(jié)合唐代制度與現(xiàn)實(shí)軍情，對(duì)兵制、守備與用兵原則進(jìn)行具體分析。

會(huì)昌三年（843），昭義軍發(fā)生叛亂。

這次叛亂牽動(dòng)北方防務(wù)，形勢(shì)緊迫。

正是在這一背景下，杜牧上書宰相李德裕，就用兵策略與處置方式提出具體意見，并被采納執(zhí)行。

這一事實(shí)極其關(guān)鍵。

它表明，杜牧并非只是關(guān)心軍事，而是他的判斷具備現(xiàn)實(shí)可操作性；也表明，在晚唐高度緊張的政治與軍事環(huán)境中，他的意見并未被視作書生空論，而是進(jìn)入了實(shí)際決策層面。

而當(dāng)這一次軍事建言完成之后，杜牧的人生軌跡，也開始走向最后一個(gè)階段，仕途重新回到中央，但時(shí)間，已經(jīng)不再寬裕。

會(huì)昌末年，隨著政治局勢(shì)變化，杜牧重新回到中央任職。

宣宗即位后，他先后任司勛員外郎、史館修撰，隨后出守湖州刺史，又再度回到長(zhǎng)安，入知制誥，遷中書舍人。

大中六年（852），杜牧病逝于長(zhǎng)安，年五十。

這一年，他既未等到晚唐的轉(zhuǎn)機(jī)，也無力改變整體走向。但回顧他的一生，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)清晰而連貫的軌跡：

青年時(shí)期，他能在《阿房宮賦》中敏銳指出制度崩壞的邏輯；

中年時(shí)期，他在幕府、地方與軍政事務(wù)中不斷校驗(yàn)這些判斷；

晚年，他雖重返朝堂，卻始終明白個(gè)人能力在時(shí)代結(jié)構(gòu)中的邊界。

也正因?yàn)槿绱�，杜牧的價(jià)值，從來不只在“風(fēng)流才子”的詩(shī)名之中。

他留下的，是一個(gè)晚唐士人如何在極其逼仄的現(xiàn)實(shí)里，盡力把責(zé)任做到最后一刻的樣本。

他的詩(shī)，照亮了晚唐的情緒；而他的仕途與作為，則讓人看見：在一個(gè)難以施展的時(shí)代，仍有人試圖把“經(jīng)世”二字，落到實(shí)處。

參考信源：
杜牧：風(fēng)流深處自有傷 洛陽(yáng)網(wǎng) 2013-12-13
跨越千年，尋訪杜牧不為人知的故事 央視新聞 2025-03-02
杜牧：晚唐最耀眼的詩(shī)星 煙臺(tái)日?qǐng)?bào) 2024-04-03