本文共2726字

閱讀預(yù)計(jì)6分鐘

作者|牛馬白日狂想

編輯|龍風(fēng)穆

審核 |單敏敏 江怡

圖源：網(wǎng)絡(luò)

2022年，斯里蘭卡的青年沖進(jìn)了總統(tǒng)府，終結(jié)了拉賈帕克薩家族的統(tǒng)治；2024年，孟加拉國(guó)的大學(xué)生用鮮血染紅了達(dá)卡街頭，總理哈西娜倉(cāng)皇出逃。

在南亞鄰國(guó)接連爆發(fā)由青年和學(xué)生主導(dǎo)、足以推翻政權(quán)的“海嘯式”抗議時(shí)，有超過(guò)三分之二人口在30歲以下的巴基斯坦卻顯得異常“平靜”。

這里并非沒(méi)有憤怒。但這些怒火始終是碎片化的，從未匯聚成一場(chǎng)能夠撼動(dòng)伊斯蘭堡的全國(guó)性風(fēng)暴。

這些國(guó)家都存在、壓制異見、暴力鎮(zhèn)壓等情況，巴基斯坦為什么沒(méi)有發(fā)生孟加拉式的“學(xué)生革命”？

這絕非因?yàn)榘突固谷说摹皯卸琛被颉翱謶帧薄?/p>

一、誰(shuí)都能喝口湯

巴基斯坦的腐敗系統(tǒng)是多孔的，對(duì)每個(gè)人都半開放。。

每個(gè)人都依附于一個(gè)層級(jí)分明的恩庇網(wǎng)絡(luò)：貧民窟的窮人依附于街區(qū)的話事人，這個(gè)人可能是工頭、幫派分子；話事人依附于選區(qū)的議員；議員依附于掌握資源的部長(zhǎng)或軍方。

這種“只要找對(duì)人，就能辦成事”的預(yù)期，像一種強(qiáng)力粘合劑，將底層與頂層黏在了一起。

你沒(méi)造反，是因?yàn)槟阌X(jué)得只要努力鉆營(yíng)，明天或許也能成為既得利益者的一員。這種微小的個(gè)人希望，消解了集體的革命意志。

對(duì)比之下，鄰國(guó)的危機(jī)在于系統(tǒng)的封閉與崩塌。

在孟加拉國(guó)，哈西娜政府后期建立的是一個(gè)排他性系統(tǒng)。公務(wù)員配額制度將稀缺的就業(yè)資源徹底鎖定在了執(zhí)政黨核心圈子內(nèi)部。對(duì)普通學(xué)生來(lái)說(shuō)，這扇門被焊死了。當(dāng)“走后門”無(wú)路可走時(shí)，砸碎大門就成了唯一選擇。

在斯里蘭卡，革命則源于恩庇資源的枯竭。國(guó)家破產(chǎn)意味著沒(méi)有油、沒(méi)有電、沒(méi)有錢。當(dāng)選區(qū)議員再也無(wú)法給支持者分發(fā)福利時(shí)，維持統(tǒng)治的恩庇鏈條瞬間斷裂，被拋棄的民眾隨即沖向了總統(tǒng)府。

巴基斯坦的悲哀在于：它的系統(tǒng)既不夠好以實(shí)現(xiàn)發(fā)展，又不夠壞以引發(fā)革命。它就這樣在“找關(guān)系”的縫縫補(bǔ)補(bǔ)中，耗盡了變革的動(dòng)力。

二、學(xué)校的“政治真空”

巴基斯坦的學(xué)生會(huì)曾是培養(yǎng)政治領(lǐng)袖的搖籃，但在1984年，齊亞哈克為了對(duì)抗左翼力量，揮刀切斷了這條血脈，他在全國(guó)高校禁止學(xué)生會(huì)。

為了填補(bǔ)真空，齊亞哈克政權(quán)引入了“卡拉什尼科夫文化”（Kalashnikov Culture），扶持武裝化的伊斯蘭學(xué)生組織（IJT）進(jìn)入校園清洗異己。

齊亞哈克政權(quán)視IJT為對(duì)抗左翼學(xué)生和蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)的“愛(ài)國(guó)力量”。因此，大量武器通過(guò)非正式渠道流入了IJT手中，導(dǎo)致暴力激增。

如果左翼學(xué)生帶槍，警察立刻抓人坐牢；如果 IJT 學(xué)生帶槍在校園巡邏，警察和校方假裝沒(méi)看見，結(jié)果IJT成了校園里唯一擁有武裝優(yōu)勢(shì)的組織。

IJT長(zhǎng)期被視為旁遮普大學(xué)的主導(dǎo)力量，尤其在上世紀(jì)80-90年代至2010年代初，幾乎壟斷校園學(xué)生政治，常被指控干預(yù)活動(dòng)，如阻止文化日、音樂(lè)會(huì)或少數(shù)族裔事件。

IJT背后是宗教政黨Jamaat-e-Islami（JI）。雖然JI選票少，但在街頭動(dòng)員能力很強(qiáng)，政府怕抓了學(xué)生，惹來(lái)宗教勢(shì)力的全國(guó)抗議。

此外還有其他政黨的“學(xué)生翼” （Student Wings）比如，PSF（Peoples Students Federation）是PPP的下屬單位；MSF（Muslim Students Federation）是PML-N的下屬單位。

學(xué)生會(huì)和學(xué)生翼有本質(zhì)區(qū)別：前者聽命于學(xué)生，而學(xué)生翼直接聽命于政黨領(lǐng)袖。它們不是為了爭(zhēng)取更低的學(xué)費(fèi)，而是作為政黨的“后備打手”，在校園里爭(zhēng)奪地盤、收保護(hù)費(fèi)，甚至持槍火拼。

雖然貝布托在1989年短暫恢復(fù)過(guò)高校學(xué)生會(huì)，但在1993年，巴基斯坦最高法院以“防止校園暴力”為由，發(fā)布了一項(xiàng)全面禁止學(xué)生政治活動(dòng)的判決。

直到今天，多數(shù)大學(xué)依然要求學(xué)生入學(xué)時(shí)簽署“不參與政治活動(dòng)宣誓書”。

三、齊亞哈克的“毒藥”

傳統(tǒng)權(quán)貴階層并非不可戰(zhàn)勝。1970年大選中，阿里布托領(lǐng)導(dǎo)的PPP橫掃旁遮普中部和北部地區(qū)，大量的中產(chǎn)階級(jí)（律師、醫(yī)生、工程師）甚至底層活動(dòng)家，進(jìn)入國(guó)民議會(huì)。

這批人本可以形成新的政治階層。

然而，這一進(jìn)程被齊亞·哈克打斷了。1985年，為了防止PPP卷土重來(lái)，齊亞舉行“無(wú)黨派選舉”。他剝奪了政黨的選舉符號(hào)，選民退回到依靠關(guān)系投票。

結(jié)果，地主和部落首領(lǐng)憑借家族勢(shì)力卷土重來(lái)，重新占據(jù)了國(guó)民議會(huì)。

為了控制這群散沙般的獨(dú)立議員，時(shí)任總理居內(nèi)久發(fā)明了一種維持忠誠(chéng)的毒藥——“議員發(fā)展基金”。

國(guó)家直接給每個(gè)議員發(fā)放巨額資金，名義上是修路，實(shí)際上成了議員的私家金庫(kù)。議員利用這筆錢給親戚承包工程、給支持者修水管，以此建立私人的恩庇網(wǎng)絡(luò)。

這種“公款私用”產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的政治后果：政治資本被“私人化”了。 因?yàn)槁肥亲h員以個(gè)人名義修的，警察是議員靠個(gè)人面子搞定的，這種恩情和關(guān)系網(wǎng)只人，不認(rèn)黨。當(dāng)老議員退休時(shí)，只有他的兒子能繼承這份龐大的人情債和關(guān)系網(wǎng)。因此，議席變成了家族資產(chǎn)。

到了1988年恢復(fù)黨派選舉時(shí)，新來(lái)的挑戰(zhàn)者發(fā)現(xiàn)自己面臨著絕望的準(zhǔn)入門檻。因?yàn)?985年選上的那批人，已經(jīng)利用公款修了路，安插了親戚當(dāng)警察。

這種游戲規(guī)則一旦確立，就停不下來(lái)了。后來(lái)的謝里夫、布托都需要拉攏這些自帶票倉(cāng)的人（Electables），靠意識(shí)形態(tài)玩不轉(zhuǎn)了。

作為這種交易的潤(rùn)滑劑，“議員發(fā)展資金”從未消失，而是換了多個(gè)馬甲，比如可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)計(jì)劃 (SDGs Achievement Programme/SAP) 。

IMF 2025年治理與腐敗報(bào)告的批評(píng)，這種“自由裁量分配”至今仍是加劇不透明與腐敗的根源。

四、死循環(huán)

不過(guò)，地方權(quán)貴（宗族長(zhǎng)、大地主、商人）和政黨的關(guān)系后來(lái)又發(fā)生了微妙變化。

地方權(quán)貴雖然在選區(qū)有影響力，但如果他們單干，充其量只是個(gè)無(wú)權(quán)的獨(dú)立議員。要想在國(guó)家層面分蛋糕，或者獲得更高級(jí)別的保護(hù)，必須掛靠大黨。

PML-N、PPP、PTI這種全國(guó)性政黨自帶政黨品牌（選民認(rèn)黨不認(rèn)人）、政黨機(jī)器支持（宣傳、組織、拉票），上臺(tái)后更容易分到部長(zhǎng)、委員會(huì)主席等職位。

地主們需要向政黨繳納高額的“門票費(fèi)”（Ticket Fees），換取當(dāng)選后對(duì)警察局和行政機(jī)構(gòu)的控制權(quán)。

這導(dǎo)致了一個(gè)死循環(huán)：

普通人付不起高昂的“門票費(fèi)”，也無(wú)法提供“宗族選票”，永遠(yuǎn)進(jìn)不了核心權(quán)力圈子。而權(quán)貴家族因?yàn)橛凶鎮(zhèn)鞯馁Y本和票倉(cāng)，實(shí)現(xiàn)了權(quán)力的代代相傳。

本文轉(zhuǎn)載自“牛馬白日狂想”微信公眾號(hào)2026年1月21日文章，原標(biāo)題為《 南亞的“青年震蕩”與巴基斯坦的沉默 》

編輯：龍風(fēng)穆

審核：?jiǎn)蚊裘?江怡

*前往公眾號(hào)后臺(tái)發(fā)送“編譯”，即可查看往期編譯合集

更多內(nèi)容請(qǐng)見↓

歡迎您在評(píng)論區(qū)留下寶貴的意見或建議，但請(qǐng)務(wù)必保持友善和尊重，任何帶有攻擊性和侮辱性語(yǔ)言的留言（例如“阿三”）都不會(huì)被采用。