負債累累的商人李亞鵬，在瀕臨絕境之際，卻在最不被看好的地方找到了他的翻身機會。

“別講了，直接上鏈接！”

1月23日晚，李亞鵬直播間里，這條評論被反復(fù)刷屏。不到半小時，這個曾因“商業(yè)黑洞”標(biāo)簽屢遭群嘲的創(chuàng)業(yè)者，沖上了抖音年貨帶貨總榜首位。

直播在線觀看人數(shù)超過10萬，整場持續(xù)4小時，多款產(chǎn)品被迅速買空，單場GMV達到5000萬至7500萬元區(qū)間……

李亞鵬創(chuàng)造了一個2026年初最為戲劇性的商業(yè)奇觀。

1.商業(yè)黑洞

李亞鵬的商業(yè)履歷，幾乎是一部明星轉(zhuǎn)型商人的踩坑大全。

1999年，他投資喜宴網(wǎng)，2000年創(chuàng)辦《婚禮》雜志，試圖吃上互聯(lián)網(wǎng)婚戀的第一口飯，但這兩個項目都在幾個月內(nèi)夭折。

他曾在采訪中直言不諱地表示，“我人生最大的錯誤就是情懷大過能力”。

地產(chǎn)黃金時代，他亦未能幸免。

2008年，李亞鵬成立麗江雪山投資有限公司，以1.64億元價格拿下麗江408畝土地，開發(fā)雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)，不過最終卻淪為一個用藝術(shù)情懷對抗商業(yè)邏輯的典型悲劇。

他拒絕建住宅快速回款，摒棄網(wǎng)紅商業(yè)業(yè)態(tài)，執(zhí)著于打造純藝術(shù)社區(qū)，卻無視麗江4000元/㎡的房價水平，將別墅定價推至1.6萬-2.1萬元/㎡的天價；為追求美學(xué)極致，22棟別墅園林造價超千萬元，完全脫離成本控制常識。

最為致命的是2012年那份草率的對賭協(xié)議，6000萬注資附帶3年后4000萬固定收益的保底條款，最終將項目虧損轉(zhuǎn)化為個人擔(dān)保債務(wù)，本息滾至5000萬，把他拖入長達七年的訴訟泥潭。

結(jié)局是，這個項目的估值從35億+縮水至3.8億元，李亞鵬不得不轉(zhuǎn)讓股權(quán)，相關(guān)公司累計被執(zhí)行金額已達4.6億元，目前正處于破產(chǎn)審查階段。

商業(yè)上的一敗涂地，讓李亞鵬長期處于輿論低谷。但與多數(shù)陷入債務(wù)危機便選擇破產(chǎn)賴賬、轉(zhuǎn)移資產(chǎn)的商人不同，李亞鵬選擇了最笨拙也最體面的方式——扛著。

他賣掉北京多套房產(chǎn)湊到近2000萬，從500平別墅搬至90平普通出租屋，穿幾十塊的優(yōu)衣庫，開普通家用車，把生活壓縮到極致。

2024至2025年，李亞鵬以近乎苦行的姿態(tài)瘋狂直播176場，靠賣茶具、茶葉撐起近4億銷售額，傭金一半用于還債，三成支付團隊開支，僅剩兩成維持家用。

前妻海哈金喜穿15塊布鞋操持家務(wù)，女兒李嫣拍短視頻助力帶貨，單場銷售額超2000萬，全家齊上陣的“真還傳”，為他日后的口碑反轉(zhuǎn)埋下了伏筆。

2.悲情突圍

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1月14日，李亞鵬發(fā)布《最后的面對》無剪輯視頻，自曝他與王菲2012年創(chuàng)辦的嫣然天使兒童醫(yī)院，因拖欠2600萬房租面臨遷址關(guān)停。

這家2012年成立的民辦非營利醫(yī)院，因租金從年500萬元暴漲至1100萬元，疊加特殊時期影響陷入虧損，被法院判決騰退，137臺預(yù)約手術(shù)面臨中斷風(fēng)險。

視頻中，他沒有賣慘哭訴，而是用扎實的數(shù)據(jù)還原了十七年公益軌跡：累計投入善款7244萬余元，資助4609名唇腭裂患兒手術(shù)，完成超11000例手術(shù)，其中7000名貧困患兒獲全額免費治療，且十七年零財務(wù)違規(guī)。

他明確表態(tài)，籌款僅用于患兒手術(shù)，不挪作租金償還，善款接受三重監(jiān)管并公開審計報告。

這份不回避、不修飾的真誠，觸動了許多人心中最柔軟的部分。視頻迅速獲得百萬點贊，李亞鵬的抖音評論區(qū)迅速被“樸實、充滿大愛”等正面評論淹沒。

一時間，“讓李亞鵬不用再為欠錢發(fā)愁”的話題登上熱搜。一場由善意驅(qū)動的消費狂潮，由此拉開序幕。

短短幾天內(nèi)，嫣然基金籌款超2400萬，足夠開展3000多臺手術(shù)；李亞鵬近7天漲粉132.9萬，單日漲粉46萬登頂榜單；1月17日的直播更是涌入7萬人，千元級茶具上架即售罄，銷售額定格在1000萬-2500萬元區(qū)間，創(chuàng)下近30天峰值。

善意的漣漪持續(xù)擴散，昆山企業(yè)無償提供2500平方米商業(yè)空間，深圳企業(yè)捐贈300萬元手術(shù)儀器，20余名專家報名志愿服務(wù)，甚至有受助患兒長大后回流捐贈。

慈善家陳光標(biāo)也在1月19日發(fā)布視頻喊話李亞鵬，稱被其堅持16年的慈善事業(yè)感動，并主動詢問需要何種支持，承諾將全力相助。

這場公益熱潮，不僅化解了醫(yī)院危機，更徹底改寫了公眾對李亞鵬的認知。那個被嘲諷“情懷大于能力”的商人，原來在負債累累、變賣北京四合院還債的十三年里，從未中斷過對公益的投入。

公眾情緒的反轉(zhuǎn)，甚至為李亞鵬的歷史黑料翻案。此前因價格虛高、做作感飽受詬病的直播風(fēng)格，如今被解讀為文人風(fēng)骨；曾經(jīng)被群嘲的拎壺沖白酒、天價大紅袍生意，也因公益底色被重新審視。

1月23日，公眾情緒的爆發(fā)助力直播達到高潮，開播半小時就沖上抖音年貨帶貨總榜首位。

在第三方數(shù)據(jù)平臺估算中，近一周李亞鵬直播間累計觀看人次超過4300萬，總銷售額預(yù)估在7500萬元至1億元之間，較此前常態(tài)水平增長數(shù)十倍。

3.續(xù)航考驗

李亞鵬現(xiàn)象揭示了公眾對復(fù)雜人性的接納困境。在標(biāo)簽盛行、耐心稀缺的時代，我們的大腦偏好節(jié)省認知資源，本能地將人物壓縮成簡單標(biāo)簽。

非黑即白的判斷最省力，也最容易傳播。于是輿論會將李亞鵬簡化成兩個極端，要么是“悲情英雄”，要么是“無能逐夢者”。

事實上，李亞鵬是一個多面體：一個在商業(yè)判斷上屢屢失誤的創(chuàng)業(yè)者，一個在直播帶貨中有時夸大其詞的主播，同時也是一個堅持慈善16年、救助了上萬名患兒的公益人。

然而，這種由善意驅(qū)動的商業(yè)奇觀，能否持續(xù)？

問題的核心在于，公眾投注的是一種純粹、非功利的情感支持，而任何持續(xù)的商業(yè)化運作都不可避免地帶有功利目的。當(dāng)支持者發(fā)現(xiàn)自己的善意被用于生意，甚至察覺出一絲算計的痕跡，情感的反噬往往更為洶涌。

想當(dāng)初，尋親男子解清帥在與家人團聚后，借助關(guān)注度開始直播帶貨。當(dāng)公眾發(fā)現(xiàn)他的生活已向前邁進時，情感反噬比當(dāng)初的支持更為猛烈。

對李亞鵬而言，這場信任續(xù)航測試才剛剛開始。

短期內(nèi)，他必須嚴格兌現(xiàn)替網(wǎng)友捐贈的承諾，持續(xù)公開透明地展現(xiàn)善行；長期來看，他的挑戰(zhàn)在于能否將此刻涌入直播間的情感支持者，轉(zhuǎn)化為未來穩(wěn)定的產(chǎn)品消費者。

這不再單純?nèi)Q于他有多善良，而取決于他交付什么產(chǎn)品，供應(yīng)鏈是否扎實，品質(zhì)是否可靠，售后是否到位——這些恰恰是他過去屢屢受挫的商業(yè)基本功。