臘月十八，三奶奶的八十大壽。整個(gè)陳家村都沸騰了。

三奶奶不是我的親奶奶，是我爺爺?shù)牡芟眿D。但在陳家，她比誰都德高望重。聽父親說，饑荒那年，她把自己的口糧分給村里一半的孩子，自己差點(diǎn)餓死。村里無論誰家有事，三奶奶總是第一個(gè)到場。

我二十五歲，在北京做程序員，一年回一次家。這次特意請了三天假，趕回村里給三奶奶過壽。

宴席擺在村里的祠堂，五十桌，從祠堂擺到村口的打谷場。大紅燈籠掛滿了祠堂的屋檐，鞭炮紙屑鋪了一地。三奶奶坐在主桌正中央，穿著嶄新的棗紅色棉襖，滿頭銀發(fā)梳得一絲不茍，臉上掛著慣有的慈祥笑容。

“三奶奶，祝您福如東海，壽比南山！”我端著酒杯上前敬酒。

三奶奶抬頭看我，眼睛亮了亮：“是云生啊，回來了好，回來了好?！彼业氖?，“讓奶奶好好看看...瘦了，城里飯吃不慣吧？”

“吃得慣，就是工作忙?！蔽艺f。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，從懷里掏出個(gè)紅布包，塞到我手里：“拿著，奶奶給的壓歲錢?！?/p>

我推辭：“三奶奶，我都二十五了，不要壓歲錢。”

“在奶奶眼里，你們永遠(yuǎn)都是孩子?！彼龍?zhí)意塞給我，“收著，圖個(gè)吉利。”

紅布包沉甸甸的，里面不像是錢，倒像是什么硬物。我沒多想，揣進(jìn)口袋，繼續(xù)給其他長輩敬酒。

宴席進(jìn)行到一半，三奶奶突然站起來，示意大家安靜。

“今天是我八十大壽，謝謝各位鄉(xiāng)親來捧場?！彼曇艉榱粒耆幌癜耸畾q的老人，“趁著大家都在，我有件重要的事要宣布?！?/p>

祠堂里瞬間安靜下來，所有人都看向三奶奶。

三奶奶的目光在人群中掃視，最后落在我身上：“云生，你過來?！?/p>

我愣了一下，走上前。

三奶奶看著我，眼神復(fù)雜，有慈愛，有愧疚，還有我看不懂的決絕。她深吸一口氣，然后——

“撲通”一聲，她跪在了我面前。

全場嘩然。

我嚇傻了，趕緊去扶她：“三奶奶！您這是干什么！快起來！”

“云生，三奶奶對不住你?！彼豢掀饋?，老淚縱橫，“三奶奶這輩子，就做過一件虧心事，今天必須當(dāng)著大家的面說出來。”

“什么事您起來說！”我急得滿頭大汗。

旁邊的人也都圍過來，七手八腳要扶她，但三奶奶執(zhí)意跪著。

“二十三年前...”她聲音顫抖，“你媽生你那天，難產(chǎn)大出血，醫(yī)院血庫告急...”

我腦子里“嗡”的一聲。這事我知道，我媽生我時(shí)差點(diǎn)沒命，是村里人連夜獻(xiàn)血才救回來。父親常說，我的命是陳家村給的。

“當(dāng)時(shí)村里能獻(xiàn)血的都去了，”三奶奶繼續(xù)說，“但你媽血型特殊，是RH陰性血，整個(gè)縣都沒幾個(gè)人是。好不容易找到三個(gè)匹配的，其中一個(gè)...就是我那不成器的兒子，陳建國。”

我愣住了。陳建國是我三叔，三奶奶的獨(dú)子，十年前出車禍死了。

“建國那天喝多了，”三奶奶哭得渾身發(fā)抖，“死活不肯去獻(xiàn)血。我...我拿棍子打他，罵他，他就是不去。最后...最后我跪下求他...”

祠堂里死一般寂靜。

“他還是不去?！比棠痰穆曇粜〉孟裎米?，“他說，‘媽，獻(xiàn)血傷身體，我還要留著身子骨掙錢養(yǎng)你呢?！?/p>

她抬起頭，滿臉淚痕：“云生，那天晚上，你媽差點(diǎn)就沒了。是后來縣醫(yī)院從市里調(diào)來了血袋，才救回來的。但要是早一點(diǎn)，要是建國肯去，你媽就不會(huì)受那么多罪，不會(huì)落下病根...”

我渾身發(fā)冷。這事我從沒聽說過。父親只說“村里人都幫忙”，從沒提過三叔不肯獻(xiàn)血。

“三奶奶，都過去了...”我艱難地說。

“沒過！”她搖頭，“這二十三年來，我每晚都做噩夢，夢見你媽躺在血泊里，夢見建國見死不救。云生，我對不起你媽，對不起你爸，更對不起你...”

“三奶奶，您別這么說...”

“今天我必須說！”她提高聲音，“我還要說第二件事！”

她從懷里掏出一個(gè)小木盒，打開，里面是一沓發(fā)黃的紙，還有一塊用紅布包著的玉。

“這是你三叔當(dāng)年在縣城買的房子，”她把房契遞給我，“他死后一直是我在打理?，F(xiàn)在，我把它過戶給你，算是替他贖罪?！?/p>

“這不行！”我后退一步，“三奶奶，這絕對不行！”

“你必須收！”她執(zhí)意塞給我，“還有這塊玉，是你太奶奶傳下來的，本該傳給你爸，但當(dāng)年...當(dāng)年我起了私心，留給了建國。現(xiàn)在，物歸原主?！?/p>

全場鴉雀無聲。所有人都被這突如其來的變故驚呆了。

“三奶奶，您快起來?！蔽以俅稳シ鏊斑@些事都過去了，我媽現(xiàn)在好好的，我也好好的。房子和玉我都不能要，您留著養(yǎng)老...”

“我不要！”她突然尖叫起來，“這些東西我留著，只會(huì)讓我天天做噩夢！云生，你收下，就當(dāng)可憐可憐我這個(gè)老太婆，讓我死前能心安！”

場面僵持不下。就在這時(shí)，我二叔突然從人群里沖出來，一把拉起我：“云生，快跑！”

“二叔？”

“別問！快跑！”二叔臉色慘白，拉著我就往外沖。

祠堂里頓時(shí)亂成一團(tuán)。有人喊：“攔住他們！”有人叫：“別讓云生跑了！”

二叔拉著我沖出祠堂，直奔村口的停車場。身后傳來雜亂的腳步聲和呼喊聲。

“二叔，到底怎么回事？”我被拽得踉踉蹌蹌。

“上車再說！”二叔把我塞進(jìn)他的破面包車，一腳油門沖了出去。

車子在崎嶇的村路上顛簸。我從后視鏡看到，幾個(gè)村民追了出來，但很快就消失在揚(yáng)起的塵土里。

“二叔，您得給我解釋清楚。”我喘著氣，“三奶奶到底怎么了？為什么她要那樣？”

二叔握著方向盤的手在抖：“云生，你三奶奶...她腦子不清醒了。”

“什么意思？”

“半年前開始，她就老是說胡話。”二叔嘆氣，“說對不起你媽，對不起你，要贖罪。我們帶她去醫(yī)院看，醫(yī)生說是什么...什么老年癡呆癥早期，會(huì)出現(xiàn)幻覺和偏執(zhí)行為?！?/p>

我愣住了。

“今天這一出，我們早就料到。”二叔說，“你爸特意囑咐我，要是三奶奶在壽宴上鬧，一定要把你帶走。房和玉千萬不能收，收了，你三奶奶的心病就真成真的了。”

“可她說得有鼻子有眼的...”

“半真半假?！倍鍝u頭，“你媽當(dāng)年是難產(chǎn)大出血，也確實(shí)是RH陰性血。但建國不肯獻(xiàn)血的事...沒那么簡單。”

“怎么回事？”

二叔沉默了一會(huì)兒：“建國那天確實(shí)喝多了，但最主要的是...他當(dāng)時(shí)查出來有白血病，只是還沒告訴大家。他自己都不知道還能活多久，怎么敢去獻(xiàn)血？”

我如遭雷擊。

“三奶奶后來知道了，悔得腸子都青了?！倍逖廴t了，“她覺得，如果當(dāng)時(shí)讓建國去獻(xiàn)血，說不定就能早點(diǎn)查出來，早點(diǎn)治...但她又怕人說她兒子有病，就一直瞞著。這些年，這心事把她壓垮了。”

車子開上了省道。二叔把車停在路邊，點(diǎn)了一支煙。

“云生，你三奶奶這輩子，要強(qiáng)，好面子。”他吐出一口煙，“當(dāng)年饑荒她救人，是真的心善。但建國這事，她是真糊涂了。又想要兒子活著，又想要良心安穩(wěn)，結(jié)果兩頭都落空?！?/p>

“建國叔后來...”

“車禍死的。”二叔說，“喝醉了，騎摩托車摔下山崖。有人說他是知道自己活不長，故意的。誰知道呢。”

我靠在座椅上，腦子里一片混亂。二十三年前的真相，三奶奶的心病，家族的秘密，像一團(tuán)亂麻。

“現(xiàn)在怎么辦？”我問。

“你先回北京?！倍逭f，“等壽宴過了，你三奶奶情緒穩(wěn)定了再說。房和玉絕對不能要，那是她的養(yǎng)老本。你要收了，她就真的一無所有了?！?/p>

“可她當(dāng)眾下跪...”

“村里人都知道她病了，不會(huì)當(dāng)真。”二叔拍拍我的肩，“就是委屈你了，好好的壽宴鬧成這樣?！?/p>

我搖搖頭。比起三奶奶二十三年的煎熬，我這點(diǎn)委屈算什么？

手機(jī)響了，是父親打來的。

“云生，到哪了？”父親聲音疲憊。

“在省道上?！?/p>

“今天的事，別往心里去?！备赣H說，“你三奶奶...她苦了一輩子。年輕時(shí)守寡帶大建國，老了又白發(fā)人送黑發(fā)人。這些年，她是真魔怔了?！?/p>

“爸，建國叔的病，您知道嗎？”

電話那頭沉默了很久：“知道。但你三奶奶不讓說。她說，建國已經(jīng)沒了，不能再讓人說他是個(gè)病秧子?！?/p>

我掛了電話，看向窗外。冬日的田野一片枯黃，遠(yuǎn)山如黛。

“二叔，掉頭吧?！蔽艺f。

“什么？”

“回村里?！蔽艺f，“我不能就這么走了。”

“你瘋了？回去干什么？”

“三奶奶需要我?！蔽艺f，“她不是要贖罪嗎？那我就告訴她，我原諒她了。不是因?yàn)樗鹿?，不是因?yàn)榉孔雍陀?，就是因?yàn)樗侨棠蹋切r(shí)候給我包粽子、冬天給我捂手的三奶奶?！?/p>

二叔看著我，眼睛紅了：“傻孩子...”

“掉頭吧。”

車子掉頭，重新開回村子。祠堂的宴席已經(jīng)散了，只剩下幾個(gè)幫忙收拾的村民。三奶奶坐在祠堂門檻上，呆呆地看著遠(yuǎn)方。

我走過去，在她身邊坐下。

“三奶奶?！?/p>

她轉(zhuǎn)過頭，看見是我，眼淚又流下來：“云生...你怎么回來了...二狗子不是帶你走了嗎...”

“我回來陪您?！蔽椅兆∷菔莸氖?，“三奶奶，您聽我說?！?/p>

她看著我，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

“我媽的事，我不怪您，也不怪建國叔。”我輕聲說，“我媽常跟我說，她的命是撿回來的，所以要好好活。她現(xiàn)在很好，真的。上個(gè)月還跟老年大學(xué)去旅游呢?！?/p>

三奶奶的嘴唇顫抖著。

“建國叔的病，我知道了?！蔽艺f，“您別自責(zé)了，那不是您的錯(cuò)，也不是他的錯(cuò)。生病這種事，誰也沒辦法?！?/p>

她終于哭出聲來，像個(gè)孩子一樣嚎啕大哭。

“三奶奶，房子和玉，您自己留著。”我把木盒塞回她手里，“那是建國叔留給您的念想，您得好好保管。等以后您...等以后，再傳給我，行嗎？”

她用力點(diǎn)頭，緊緊抱著那個(gè)木盒。

“還有，以后不許再下跪了。”我認(rèn)真地說，“您是長輩，只有小輩給長輩下跪的理。您再這樣，我就不回來看您了?！?/p>

“不跪了，不跪了...”她抹著眼淚，“云生，你真的不怪奶奶？”

“不怪?！蔽冶Я吮?，“您永遠(yuǎn)是我的三奶奶。”

夕陽西下，祠堂的影子拉得很長。村民們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，沒有人上前打擾。

那天晚上，我沒有回北京，而是住在了村里。三奶奶執(zhí)意讓我住她家，給我鋪了嶄新的被褥，燒了熱炕。

臨睡前，她從箱底翻出一本相冊，指著一張泛黃的照片：“這是你三叔，二十歲那年照的。”

照片上的年輕人意氣風(fēng)發(fā)，笑容燦爛。那是他生病前一年拍的。

“建國要是還在，該有四十八了?！比棠堂掌罢f不定也有你這么高的兒子了?！?/p>

“三奶奶，”我說，“以后我就是您的孫子，我孝順您?！?/p>

她笑了，笑出了眼淚。

如今，半年過去了。我每兩個(gè)月回一次村里看三奶奶。她的老年癡呆癥時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)候記得我，有時(shí)候不記得。但再也沒提過贖罪的事。

那套房子的租金，我?guī)退嬷?。那塊玉，她戴在了脖子上，說這樣建國就能一直陪著她。

上周回去，三奶奶在院子里曬太陽，看見我，笑瞇瞇地招手：“云生來了，奶奶給你留了柿子，可甜了。”

我坐在她旁邊，陪她說話。陽光暖暖的，院子里的老槐樹發(fā)了新芽。

“三奶奶，今年過年，我來陪您過。”

“好，好?！彼c(diǎn)頭，忽然問，“建國呢？建國怎么還不回來？”

我握緊她的手：“建國叔出差了，過年就回來?！?/p>

“哦，那讓他早點(diǎn)回來，媽想他了?！?/p>

“好，我告訴他?！?/p>

風(fēng)吹過，老槐樹的葉子沙沙響。三奶奶閉上眼睛，睡著了，嘴角還掛著笑。

遠(yuǎn)處傳來孩子們的嬉笑聲，誰家在燉肉，香味飄滿了整個(gè)村子。

這就是陳家村，有秘密，有傷痛，但也有寬恕和愛。而三奶奶那突兀的一跪，像一個(gè)遲到了二十三年的句號(hào)，終于為一段往事畫上了終點(diǎn)。

只是這個(gè)句號(hào)，是用原諒寫的，不是用愧疚。

而我很慶幸，那天我選擇了回頭，選擇了擁抱那個(gè)跪在地上的老人。因?yàn)橛行┬慕Y(jié)，只有用愛才能解開；有些傷痛，只有用時(shí)間才能撫平；而有些親人，無論如何，都值得被原諒。

畢竟，在這短暫的人世間，能成為一家人，本就是最深的緣分。而緣分里，本來就該有原諒的位置。

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，素材來源于生活