富人上天，普通人圍觀。

領(lǐng)域 | 太空旅游

欄目 | 文旅商業(yè)評論

01

這兩天，演員黃景瑜要上天的消息引爆了社交媒體網(wǎng)絡(luò)。

據(jù)北京穿越者載人航天科技有限公司披露，該公司的穿越者壹號太空船，可將乘客運送至距離地面高度100公里的卡門線，體驗3到6分鐘的失重，黃景瑜是第009名乘客。

據(jù)多家媒體披露，這條太空飛船啟動商業(yè)化預(yù)售后，2023年售出第一張，目前已預(yù)售近20張，預(yù)售船票價格為300萬元一張，預(yù)付10%即可鎖定名額。

首批乘客名單里，除了黃景瑜，還包括穿越者創(chuàng)始人兼CEO雷詩情、中國工程院院士李立浧、智元機器人CMO邱恒、探路者創(chuàng)始人王靜、啟賦資本董事長兼創(chuàng)始人傅哲寬，甚至還出現(xiàn)了一個叫眾擎PM01的人形機器人。

這組跨越碳基與硅基生命的名單迅速引發(fā)了公眾對中國首家載人商業(yè)航天企業(yè)的關(guān)注。

而從傳播視角來看，考慮到黃景瑜娛樂圈身份，雖然是否為自費游客暫未披露，但這張明星船票更像是引爆公眾關(guān)注的角色，而非純粹購票行為。

伴隨著中國太快商業(yè)首飛名單公布，熱搜上的反應(yīng)確實挺熱鬧。

有人說，以前大家開玩笑你咋不上天，現(xiàn)在這件事真的成了現(xiàn)實，也有人在評論區(qū)感嘆，貧窮限制了我的失重感，還有媒體公開質(zhì)疑，所謂的太空夢只是換了馬甲的精英游戲。

但無論如何，一個事實已經(jīng)擺在眼前，太空旅游這件事從科幻、實驗和愿景，正式走進(jìn)了商業(yè)化售賣階段，而且是明碼標(biāo)價。

穿越者給出的路線圖也很清晰，2028年實現(xiàn)亞軌道載人首飛，把乘客送至距離地球100公里的卡門線邊緣，2032年進(jìn)入距離地面400公里左右的近地軌道，2038年，目標(biāo)是38萬公里的地月空間探索。

只看數(shù)字，可能沒什么概念，但如果對照過往宇航員飛行記錄，2003年，楊利偉乘坐神舟五號其實進(jìn)入的正是343公里高度的近地軌道，這是中國載人航天的起點。

而二十多年后，國內(nèi)外商業(yè)公司已經(jīng)開始出售普通人上天的船票。

在美國，2021年開始，維珍銀河、藍(lán)色起源和SpaceX幾乎在同一年完成商業(yè)化太空飛行。

維珍銀河采用的是“飛機+太空船”的模式，先由母機升空，再釋放飛船沖向高空，飛行高度接近100公里，它也是目前全球最成熟、商業(yè)化程度最高的太空旅游項目。

藍(lán)色起源則是垂直起飛，艙體像一顆巨大的膠囊，被火箭送上太空后再返回。

藍(lán)色起源Blue Origin提供的乘客“上天”視角

SpaceX走的是更遠(yuǎn)的一條路，直接把乘客送入地球軌道，繞地飛行，甚至對接空間站。

三家公司走的路線不同，但都指向同一個方向，讓非宇航員，也就是普通人可以進(jìn)入太空。

價格上，三家美國公司也形成了一個明確的梯度。

維珍銀河和藍(lán)色起源的亞軌道飛行，單價在40到50萬美元之間，SpaceX的軌道級飛行，則是數(shù)千萬美元起步，而穿越者給出的300萬元人民幣定價，幾乎精準(zhǔn)卡在這個全球區(qū)間的下沿。

穿越者

不便宜，但也不算離譜。

再從政策層面看，早在《2021年中國的航天》白皮書中，就明確提出要培育太空旅游等新業(yè)態(tài)，北京市隨后發(fā)布的商業(yè)航天行動方案里，同樣把太空旅游、太空制造寫進(jìn)了發(fā)展方向。

如今，太空旅游終于在國內(nèi)被標(biāo)上價格，入場券也不再只發(fā)給宇航員。

02

黃景瑜們的300萬元太空船票能買到什么？

想要理解這張船票背后的商業(yè)價值，我們得先看清楚那個叫作卡門線的地方。

卡門線是國際公認(rèn)的地球大氣層與外太空的分界線，就在距離地面100公里的高度。

這是由匈牙利裔美籍科學(xué)家西奧多·馮·卡門提出的，當(dāng)飛行器到達(dá)這個高度時，空氣已經(jīng)稀薄到無法產(chǎn)生升力，必須依靠火箭動力才能維持。

卡門線是地球大氣層與太空分界線

在這個高度以上，你就不再受任何國家領(lǐng)空管轄，而是進(jìn)入了公有的太空。

目前全球達(dá)到過這個高度的人類加起來也只有區(qū)區(qū)720人。

這意味著，一旦你越過那道無形的線，就獲得了國際認(rèn)可的宇航員資格。

而如果把穿越者這張船票拆解來看，核心提供的，正是這樣一次亞軌道飛行。

從國外公司的同類飛行體驗來看，發(fā)射到返回，全程大約十分鐘，其中真正“越過卡門線”的時間可能只有幾十秒，失重狀態(tài)維持3到6分鐘。

體驗被控制在一個極短的時間窗口內(nèi)，它所到達(dá)的位置，剛好掠過大氣層的上緣，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到我們想象中“環(huán)繞地球”的軌道。

如果用地理感知來比喻，坐飛機是三維通勤，上太空是四維突破，而亞軌道飛行，則像在維度邊緣打了個擦邊球。

那么，花了300萬元的游客們能在卡門線上看到什么？

多數(shù)照片顯示，從這一高度望出去，地球呈現(xiàn)出彎曲的弧度，天空從深藍(lán)過渡到漆黑，地表云層和山脈像地圖一樣鋪展。

視野是廣的，但并不完整。

如果希望看到像阿波羅時代“藍(lán)色彈珠”那樣的完整地球球體，通常需要到達(dá)月球軌道，或者更遠(yuǎn)的深空探測器角度。

亞軌道飛行無法提供這種畫面，它呈現(xiàn)的，是地球局部的曲面視角。

由此，從商業(yè)邏輯上講，這種商業(yè)太空飛行其實只有三個賣點：失重體驗、太空邊緣的視覺、越過卡門線所帶來的身份象征。

每個維度都有它的故事。

失重，是少數(shù)人能體驗到的身體狀態(tài)，視覺，則是全世界最多億萬富翁都想拍下的那張照片，至于卡門線，那是太空人和非太空人的一線之隔。

對于第一批太空商業(yè)飛行付費用戶而言，這更像一種身份標(biāo)簽，即便做足準(zhǔn)備，最終能不能拍到一張“像樣的太空照”，還要看天氣、角度和窗位。

總之，這是一場對乘客預(yù)算、勇氣與準(zhǔn)備程度的博弈，離很多人想象中所謂的上帝視角，還有很長一段物理距離。

03

從卡門線回來之后，留下的那張照片是否值得300萬元，目前還沒有人能給出答案。

但回望過去，每一個新型交通、旅游工具商業(yè)化的早期階段，價格都不便宜，參與者也都不多。

1903年，萊特兄弟在北卡羅來納第一次飛行時，地面上的觀眾只有五個。

1952年，世界上第一條噴氣式客運航線開通，倫敦飛約翰內(nèi)斯堡，單程票價相當(dāng)于今天的四五萬美元，航程需要23個小時，要停七次。

1991年，中國首個公務(wù)包機公司成立，飛一趟要幾十萬人民幣，一度被視為企業(yè)家身份象征。

2005年前后，去南極旅游在國內(nèi)成為熱門話題，那時候一張船票同樣幾十萬元人民幣，行程超過二十天，每一位回程游客幾乎都登上了財經(jīng)雜志。

每一種新興旅行方式，在被普及之前，幾乎都經(jīng)歷過被質(zhì)疑為專屬富人的消費游戲階段。

而如今是2026年，太空旅游正走在這條路徑上，它的不同之處，在于時間更短、門檻更高、風(fēng)險更難預(yù)估。

在大眾的想象中，這應(yīng)該是一項象征未來的體驗，但現(xiàn)實中，哪怕是目前相對親民的亞軌道飛行，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不具備拎包即上的條件。

乘客需要在飛行前接受醫(yī)學(xué)體檢、過載訓(xùn)練、失重模擬、安全指令，全程按照宇航級流程完成數(shù)天適應(yīng)課程。

你也不能在失重中亂動，甚至不能隨意更換座位或窗位。

從已經(jīng)實現(xiàn)商業(yè)飛行的維珍銀河等公司發(fā)布的資料來看，飛行服由公司統(tǒng)一發(fā)放，相機也必須固定，避免在失重中飄浮撞擊。

整個飛行艙座椅與經(jīng)濟艙差不多，座位之間幾乎沒有走動空間，每一位乘客的時間、動作、節(jié)奏，幾乎都被安排得清清楚楚。

這1小時，注定是一場被壓縮到極限的體驗。

而當(dāng)技術(shù)帶來的新自由必須被嚴(yán)密控制的時候，如何定義這場旅行的價值，就變成了一個完全主觀的問題。

在乘坐維珍銀河的乘客名單中，曾經(jīng)出現(xiàn)過教師、藝術(shù)家、企業(yè)家和退休軍人，每個人給出的答案都不相同。

有人說，這一生第一次從外部看地球，值了。

也有人說，太短，太貴，下次不會再飛，但沒有人說這是一場騙局。

因為技術(shù)的門檻擺在那里，飛行的過程也真實發(fā)生了，倘若下了飛船就說體驗不值得，這句話本身就像是在否定自己當(dāng)初的選擇。

就像當(dāng)年嘲笑電動車的人，如今開著比亞迪、特斯拉送孩子上學(xué)，太空旅游，也正在用一種昂貴的方式，從極少數(shù)人手中，把地球的外面看地球變成一種可能性。

或許我們唯一要關(guān)心的是，是飛行的安全問題。

和國外相比，像藍(lán)色起源這樣的公司在2026年初已經(jīng)完成了接近40次飛行，這種高頻次換來的數(shù)據(jù)積累，是商業(yè)航天最核心的信任資產(chǎn)。

國內(nèi)公司雖然有政策紅利加持，但在載人飛行實戰(zhàn)經(jīng)驗上依然處于補課階段。

站在昂貴太空飛行時代開端，我們期待看到開啟星辰大海的門票，也希望時間能給真正花了300萬元上天的旅客一個公正答案。

今日話題：你愿意花多少錢，體驗一次離開地球？
歡迎在評論區(qū)聊聊。

————END ————

歡迎來撩旅界主編：haoxi524（加群：公司職務(wù)+姓名，不備注公司信息一律不通過申請！感謝配合！）