清晨六點(diǎn)，老街的腸粉店已升起裊裊蒸汽。老板阿伯用竹制刮板將米漿均勻鋪在蒸屜上，動(dòng)作快得像是練了三十年太極——事實(shí)上確實(shí)如此。湛江人的早餐從這碟銀白透亮的腸粉開(kāi)始，米香裹著蝦仁的鮮甜，淋上秘制豉油，再撒一把本地小香蔥。

轉(zhuǎn)角處的阿婆粥檔更顯熱鬧，砂鍋里翻滾的蟹粥泛著金黃米油，用的是凌晨剛從硇洲島送來(lái)的花蟹，連殼斬件入鍋，鮮味滲進(jìn)每一粒米中。老街坊們端著自家搪瓷碗排隊(duì)，邊等邊聊昨夜?jié)O獲，這是雷州半島特有的晨曲。

晌午時(shí)分，赤坎區(qū)老字號(hào)"水井頭"排起長(zhǎng)隊(duì)。二十張矮凳圍著三口大鐵鍋，食客們彎腰嗦粉的模樣像在舉行某種儀式。招牌海鮮撈粉上桌時(shí)還冒著鍋氣，沙蟲(chóng)、魷魚(yú)須、蝦仁堆成小山，澆一勺蒜油激出香氣。老板娘說(shuō)秘訣在于用遂溪縣晚稻米磨漿，吃起來(lái)格外爽滑。隔壁桌的廣州游客被辣炒花甲嗆出眼淚，卻停不下筷子，最后連湯汁都拌飯吃完。大排檔沒(méi)有空調(diào)，吊扇轉(zhuǎn)得慢悠悠，但沒(méi)人抱怨——在湛江，好吃從來(lái)不需要舒適的環(huán)境作陪。

午后三點(diǎn)，榕樹(shù)頭下的糖水?dāng)倱纹鹫陉?yáng)傘。穿著校服的學(xué)生們湊錢買一碗薯粉嗦，透明的薯粉條浸在冰鎮(zhèn)紅糖水里，綴著新鮮芒果粒。穿人字拖的漁船老板踱過(guò)來(lái)要了碗清補(bǔ)涼，淮山、蓮子、百合在椰奶里浮沉，這是雷州半島對(duì)抗酷暑的秘方。攤主陳姨邊切水果邊念叨："我家糖水用徐聞菠蘿熬的糖漿，別處吃不到這個(gè)味道。"她身后的老墻上，褪色的"湛江糖廠"字樣隱約可見(jiàn)，訴說(shuō)著這座城市的甜蜜往事。

暮色降臨，海濱大道的夜市亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的燈。炭火上的生蠔殼剛發(fā)出"啵"的爆裂聲，就被撬開(kāi)淋上蒜蓉辣椒。老板明哥說(shuō)他的蠔來(lái)自世界聞名的程村蠔場(chǎng)，"別看個(gè)頭小，甜過(guò)初吻"。穿睡衣的本地人拎著塑料袋來(lái)買"打冷"，凍紅蟹、血蚶、東風(fēng)螺在冰塊上閃著誘人的光。最熱鬧的還數(shù)沙蟲(chóng)粥攤位，現(xiàn)殺的沙蟲(chóng)在滾粥里蜷成白玉環(huán)，撒上胡椒粉的瞬間，鮮味像浪花般撲向食客。穿著拖鞋的食客們蹲在塑料凳邊大快朵頤，身后是停滿漁船的湛江港，咸腥的海風(fēng)里混著豉香與米香。

深夜十一點(diǎn)，南華市場(chǎng)的夜宵攤剛迎來(lái)高潮。炒冰機(jī)轟隆作響，把熱帶水果變成綿密冰沙。穿著汗衫的老伯們就著炭烤馬鮫魚(yú)干喝米酒，爭(zhēng)論著今年休漁期的長(zhǎng)短。轉(zhuǎn)角處的牛雜煲飄出濃郁香氣，牛肺、牛腸在砂鍋里咕嘟冒泡，蘸料是湛江特有的黃燈籠辣椒醬。

賣糖水的阿婆開(kāi)始收攤，她留了最后一碗綠豆沙給常加班的海鮮市場(chǎng)管理員。此時(shí)月光灑在騎樓老街的拱券上，二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的茶餐廳亮著燈，侍應(yīng)生正往菠蘿包里夾著冰涼的咸黃油——這是給凌晨出海漁民的暖心宵夜。